一

《馬可·波羅游記》說(shuō)，杭州是世界上最高貴、最美麗的城市。杭州之外，中國(guó)還有很多別的美麗。

于是，哥倫布把這本游記放在自己的駕駛臺(tái)上，向大海進(jìn)發(fā)。由他開始，歐洲完成了地理大發(fā)現(xiàn)。

航海家們沒(méi)有抵達(dá)杭州，但杭州一直隱隱約約地晃動(dòng)在他們的心理羅盤之上。

馬可·波羅的話，為什么這樣值得信賴？

因?yàn)椋麃?lái)自于歐洲人心目中最美麗的城市威尼斯，對(duì)于城市美景有足夠的評(píng)判眼光。

其實(shí)，馬可·波羅來(lái)杭州時(shí)，這座城市已經(jīng)承受過(guò)一次不小的破壞。在他到達(dá)的十幾年前，杭州作為南宋的首都淪陷于元軍之手。一場(chǎng)持續(xù)了很多年的攻守之戰(zhàn)終于結(jié)束，其間的放縱、發(fā)泄可想而知。盡管后來(lái)的十幾年有所恢復(fù)，但與極盛時(shí)的國(guó)都相比畢竟不可同日而語(yǔ)。就這樣，還是高貴、美麗到了世界第一，那就不難想象未被破壞時(shí)的情景了。

二

杭州的美麗，已經(jīng)被歷代文人傾注了太多的描寫詞匯。這是世間一切大美必然遇到的悲劇，人們總以為大美也可以被描寫，因此總讓它們沉陷在一大堆詞匯之間。而這些詞匯，同樣可以描寫小美、中美、平庸之美、勉強(qiáng)之美、夸飾之美。這情景，就像一位世界等級(jí)的歌唱家被無(wú)數(shù)嘈雜的歌喉包圍。

為此，這篇文章要做一個(gè)試驗(yàn)，放棄描寫，只說(shuō)杭州之美是怎么被創(chuàng)造、被守護(hù)的。

杭州這地方，本來(lái)并沒(méi)有像黃山、九寨溝、長(zhǎng)白山天池、張家界那樣鬼斧神工般的天然美景。一個(gè)淺淺的小海灣，被潮汐和長(zhǎng)江帶來(lái)的泥沙淤積，時(shí)間長(zhǎng)了就不再與外海流通，形成了一個(gè)咸水湖。在這種咸水湖中，水生植物會(huì)越長(zhǎng)越多，而水則會(huì)漸漸蒸發(fā)減少，慢慢就會(huì)變成沼澤地，然后再變成鹽堿地。這是被反復(fù)證實(shí)了的自然規(guī)則。

因此，杭州后來(lái)能變得這樣美麗，完全是靠人力創(chuàng)造。

首先，人們?yōu)槟莻€(gè)咸水湖浚通了淡水河（武林水）的水源，使它漸漸變成淡水湖，這便是西湖。然后，建筑防海大塘，抵御海潮肆虐，這便是錢塘。