這么一想，覺得湯因比對那里的選擇，實(shí)在很有道理。

古代由西域通向整個(gè)亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然后在一個(gè)地方匯合，翻越帕米爾高原而繼續(xù)前去。兩條絲綢之路的匯合處，是西域開發(fā)最早的城郭叫“疏勒”，也就是現(xiàn)在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。

這是歷來所有的旅行家、探險(xiǎn)家、行腳僧、商貿(mào)者都必須停步的地方。不管是出去還是進(jìn)來，都已經(jīng)承受過嚴(yán)酷的生死考驗(yàn)，而前面，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪干，考驗(yàn)更大。因此，要在這里收拾一下好不容易撿回來的一條命，然后重新豁命前行。

對很多人來說，這里是生命的最后一站；對另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點(diǎn)。不管是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，都是英雄們潑酒祭奠之處?？κ驳拿恳淮缈諝?，都熔鑄過男子漢低啞的喉音。

世界在這里渴望著被一次次走通，而高原在這里卻顯得寸步難行。一位高大的當(dāng)?shù)貪h子在昆侖山腳下對我說：“在這里，地遠(yuǎn)路險(xiǎn)，從有些村子到鄉(xiāng)里去，騎毛驢也要走七天。一個(gè)妻子最高的愿望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這么漂亮的女人走那么久，怎么還回得來？幾十年后丈夫去世，妻子也走不動(dòng)了。”

但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。是去鄉(xiāng)里嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠(yuǎn)的地方？

最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我只想重復(fù)多年前說過的一句話：如果你想研究的歷史不是一般的歷史而是“大歷史”，如果你想從事的文學(xué)不是一般的文學(xué)而是“大文學(xué)”，那么，請務(wù)必多去西域，多去新疆，多去喀什。

三

兩千多年前張騫通西域的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)喀什有非常像樣的商貿(mào)市場。后來，出任漢朝“西域都護(hù)”的班超，又曾把這里當(dāng)做安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。

班超在這里的時(shí)候，當(dāng)?shù)孛癖娫诰裎幕线€停留于薩滿巫術(shù)的原始自然宗教。但是，就在班超走后不久，一件重大的文化事件把這里裹卷進(jìn)去了：印度的佛教開始向中國大規(guī)模傳播，這里成了一條最主要的走廊。

對于佛教東傳這件事，我一直認(rèn)為是人類文化史上的一個(gè)特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之后已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎么可能如此虔誠地接受萬里關(guān)山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由于印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防范心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應(yīng)該就在喀什。首度克服的地方，應(yīng)該也在喀什。