一

童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。

牌坊是一種石質(zhì)門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí)，也會(huì)在寺廟門口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會(huì)一過，就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說有五百年了。

在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因?yàn)?，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級(jí)越低，活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級(jí)越低的日子反而越好過，等級(jí)越高的日子反而過得不好。

砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢，很少討價(jià)還價(jià)，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因?yàn)榱⑴品皇且患『笔?，多少年都碰不上?/p>

與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報(bào)，讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。

比較起來，那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后，獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個(gè)兒子，在母親過世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊，立得相當(dāng)考究。

其他那些牌坊，說起來都有點(diǎn)怪異。例如，男女還沒有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺?；蛘撸觿倓偸毓丫陀腥藖硖峄?，才提三次，便懸梁自盡。當(dāng)然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會(huì)立牌坊。