有一些女子，自是將韶華傾負，也換不來所愛那個男子一生煙火。毛福梅是這樣，張幼儀也是這樣。她愛了徐志摩一生，可那個男人的眼光始終不肯在她身上駐足，徐志摩愛林徽因愛得失魂落魄，愛陸小曼愛得驚天動地，對那些傾慕他的女子，他都可以報之以柔情與微笑，卻獨對張幼儀冷漠無情。愛情就是這樣吧，若愛時地老天荒；若不愛，一個眼神都吝嗇施舍。我想，像毛福梅和張幼儀這樣的女子，必定是深愛她們身邊的那個男人吧，若不是深愛，就不會這樣無悔。

美好時光是那樣短暫，就像曇花，盛開的總是剎那的美麗。當時政局動蕩，革命浪潮風起云涌，反對清政府的呼聲也一陣高過一陣，在寧波學習的蔣介石受此影響，本來就不安分的內(nèi)心變得蠢蠢欲動，又受到恩師顧清廉的鼓勵：“當今青年欲成大器，留學日本，適其時也?！边@使他更加堅定了留洋的決心。1905年４月，蔣介石第一次前往日本學習軍事。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風情，更與何人說?！闭煞虻碾x去，使初嘗婚姻甜蜜的毛福梅黯然神傷。然而，生活不容她生出過多的感慨，上有婆婆需要侍奉，下還有年幼的小姑，還要操持豐鎬房的家務(wù)，毛福梅只好獨自咽下這相思之苦。當時要入日本軍校學習，需要清政府陸軍部保薦，蔣介石由于準備得不充分，只得進入日本的清華學校學習日文。同年冬天，蔣介石結(jié)束了留學生涯，回到家鄉(xiāng)。

對蔣介石的回歸，毛福梅高興異常，以為兩人從此可以淺淺淡淡地生活，柔軟每段僵硬的時光，以后的素年錦時，都是兩人相伴走過。此時，我不忍探尋毛福梅真實的內(nèi)心世界，她所想的，應(yīng)是每一個平凡女子的祈愿。然而，她的丈夫，需要的不是一起看窗外嫵媚的夜色，他有著出人頭地的勃勃野心，怎么會甘于平凡。1906年，蔣介石考入浙江武備學堂，后又進入保定“通國陸軍學?！?。1907年春天，他第二次踏上了赴日學習之路。從此之后，毛福梅與蔣介石一直過著聚少離多的日子，兩人逐漸成為最熟悉的陌生人。

在留日期間，蔣介石回鄉(xiāng)探親，為了一點小事與毛福梅爭吵起來。毛福梅一時氣憤不過，頂了幾句嘴。哪知蔣介石兇性大發(fā)，竟然對毛福梅拳打腳踢，導(dǎo)致懷孕七八個月的胎兒流產(chǎn)。日后，他也對毛福梅動過手腳。對于自己的這種行為，蔣介石也自省過，認識到自己的錯誤。他在日記中寫道：“我待毛氏已甚，自知非禮。”“以后，對母親及家庭問題，總須不出惡聲，無論對內(nèi)對外，憤懣無似之際，不伸手毆人，誓守之終身，以贖昨日彌孽也?！?/p>

在蔣介石不在的時日里，毛福梅只得把自己交付給青燈古佛，以寄相思。一生之中，總有這樣一個人，承載著你的青春，你的婉娩流年，直到有一天垂垂老去，記憶中留下的，依然是他的影子。毛福梅，將她的一生都交付給一個名為蔣介石的男子，即使他負她，她被傷害得體無完膚，依然如故。