那么繪畫藝術家都在干什么呢?他們在做所謂的“安裝”和攝像,雖然那還不如舞美設計師和廣告設計師的工作有意思。他們拿經(jīng)常是令人反感的“撿拾物體”做文章。這些藝術家主意倒是不少,但有時是餿主意——20世紀90年代的視覺藝術正在從藝術倒退回主意。只有人才有主意,鏡頭和電腦是不會思想的。藝術已經(jīng)不再是發(fā)揮創(chuàng)意做的事情和生產(chǎn)的物體,而是腦子中的想法?!案拍钏囆g”追根溯源來自杜尚。正如杜尚破天荒地把公共廁所的小便器作為“現(xiàn)成藝術”展出所表現(xiàn)的,這種時髦做法的目的不是擴大美藝術的范圍,而是要摧毀美藝術。這些做法是在向美藝術宣戰(zhàn),更確切地說,宣戰(zhàn)的對象是“藝術作品”,即由一位藝術家單獨完成,希望得到觀者的欣賞和崇敬,并由批評家根據(jù)美學的標準予以評說的創(chuàng)作??墒牵裉爝€有哪個藝術批評家這么做呢?今天,還有誰在藝術批評中使用“美”這個字時不帶嘲諷之意呢?能毫無困難地就“美”或“不美”達成一致意見的人只有數(shù)學家、象棋選手、體育新聞記者和對人的美贊賞欽慕的人,這里所說的人的美包括面貌身材,也包括聲音。藝術批評家做不到這一點。
經(jīng)過3/4世紀之后,視覺藝術正在回歸達達主義年代的傾向,也就是回歸1917到1923年間那些不是想實現(xiàn)藝術的現(xiàn)代化,而是要摧毀藝術的極端悲觀的先鋒派。此事意義重大。視覺藝術家意識到,我們關于藝術的傳統(tǒng)觀念實在越來越跟不上時代。傳統(tǒng)的藝術觀念所適用的是老的手工創(chuàng)造的藝術,是那些并入古典主義的藝術。但對于今天充斥各處,使人應接不暇的感官印象和感覺的世界,它已不再適用。
這里有兩個原因。第一,這種印象和感覺的洪流無法分為藝術家單獨創(chuàng)造的各個不同單位。即使高級時裝設計如今也不再被視為天才設計師的專有領地。曾幾何時,富有的顧客向巴倫西亞加以巴倫西亞加的名字命名的品牌中譯名是巴黎世家?!g者注、迪奧和范思哲這樣的天才訂制量身單做、只此一件的時裝;作為天才設計師的偉大作品,這樣的時裝啟發(fā)了并統(tǒng)治著大眾時尚?,F(xiàn)在,他們的鼎鼎大名成了給人提供各種身體裝飾的服裝業(yè)跨國公司的廣告。迪奧公司靠的不是為富有的女士創(chuàng)造時裝,而是大批量銷售因迪奧的名聲而身價百倍的化妝品和成衣。像所有為解決了溫飽問題的人提供服務的行業(yè)一樣,時裝業(yè)有創(chuàng)造性的因素,但它不是,也不可能是過去意義上的創(chuàng)造,不是某個希望達到天才水平的藝術家獨立產(chǎn)生出來的物品。事實上,在如今的雇用聘書使用的新詞匯里,“創(chuàng)造性”指的只是并非完全程式化的工作。
第二,我們的世界是消費文明的世界。在這個世界中,對人所有愿望的滿足(最好是立即滿足)決定著生活的結構。對愿望的滿足有沒有等級的次序呢?有可能建立這樣的次序嗎?把使人感到愉快的某一個原因單獨挑出來進行審視研究到底有沒有意義?眾所周知,自從20世紀60年代以來,毒品和搖滾樂走到了一起。英國青年所謂的狂歡由音樂和跳舞、飲酒、吸毒和性交、欣賞自己的衣著——用最新的時尚包裝身體——以及狂歡的人群中其他人的衣著等各種經(jīng)驗所組成,參與者對這些不是分別地經(jīng)歷,而是一股腦地同時經(jīng)歷。正是這種不同經(jīng)歷的聯(lián)系構成了今天多數(shù)人典型的文化體驗。