今天興旺發(fā)達(dá)的第二種美藝術(shù)(fine art)是建筑,21世紀(jì)還將繼續(xù)如此。人的生活離不開建筑。繪畫是奢侈品,住房則是必需品。誰設(shè)計和建造房屋,在哪里建,如何建,使用什么材料,采用哪種風(fēng)格,是由建筑設(shè)計師負(fù)責(zé)還是由工程師或電腦負(fù)責(zé)——這一切都可能改變,但建筑的需求不會變。甚至可以說,在20世紀(jì)期間,建筑設(shè)計師,特別是偉大的公共建筑的設(shè)計師,成了美藝術(shù)世界的霸主。他——從事這個行業(yè)的總的來說還是以男性為主——找到最合適的,也就是最耗資巨大、最令人肅然起敬的形式來表現(xiàn)財富和權(quán)力以及民族主義睥睨天下的氣概。(巴斯克地區(qū)延聘了一位建筑界的國際明星在畢爾巴鄂設(shè)計建造一座不落俗套的藝術(shù)博物館作為民族象征,里面將展出另一個民族象征——畢加索的《格爾尼卡》,雖然那幅畫并不是巴斯克地區(qū)的藝術(shù)風(fēng)格。)
這一趨勢在21世紀(jì)將繼續(xù)發(fā)展,就此已無懸念。今天,吉隆坡和上海競相建造世界最高的摩天大樓,以此證明它們有資格躋身世界級經(jīng)濟(jì)大都會之列。統(tǒng)一后的德國把新首都變成了巨大的建筑工地。但什么樣的建筑能成為21世紀(jì)的象征呢?有一點(diǎn)是肯定的:必須要大。在大眾年代,這樣的建筑可能不會是政府大樓或者國際大公司的總部,盡管摩天大樓仍然以它們命名。幾乎可以斷言,21世紀(jì)的象征會是向公眾開放的建筑或建筑群。在西方,資產(chǎn)階級時代之前的這類建筑是教堂。19世紀(jì)時,至少在城市中,它們通常是資產(chǎn)階級的教堂——歌劇院,和先進(jìn)技術(shù)的教堂——火車站。(20世紀(jì)下半葉,火車站和它的繼任者飛機(jī)場的建筑風(fēng)格不再宏偉壯觀,個中緣由值得有朝一日仔細(xì)研究。也許這種風(fēng)格以后還會復(fù)興。)在第二個千年結(jié)束之際,有三類建筑或建筑群有可能成為公共領(lǐng)域的新象征:第一是室內(nèi)和室外的大型體育和表演場所;第二是國際酒店;第三是最近出現(xiàn)的巨大無比的封閉式購物和娛樂中心。如果要我打賭三選其一的話,我賭劇院和體育場。但如果問我,自從悉尼歌劇院建成以來風(fēng)行一時的那種把建筑物外形設(shè)計得出乎意料、匪夷所思的時尚能維持多久,我可就答不出來了。
下面來談音樂。20世紀(jì)末的世界處于音樂的飽和狀態(tài)。聲響對我們?nèi)缬半S形,特別是在封閉的空間里,無論是在電話上、在飛機(jī)上,還是在理發(fā)廳。消費(fèi)社會似乎認(rèn)為靜默等于犯罪,所以,音樂在21世紀(jì)對自己的命運(yùn)大可放心。當(dāng)然,它會和20世紀(jì)時很不一樣。它已經(jīng)經(jīng)過了電子化的根本性革命,這意味著音樂基本上已經(jīng)獨(dú)立于音樂家的創(chuàng)造性和技巧。在21世紀(jì)音樂的生產(chǎn)和傳播中,人的作用將是微乎其微的。
我們實(shí)際上會聽到什么樣的音樂呢?古典音樂基本上依賴一套已故去的人創(chuàng)作的曲目。1996到1997年間維也納國家歌劇院上演的60來部歌劇中,只有一部的作曲家是20世紀(jì)出生的。古典器樂的情形也和歌劇相差無幾。另外,在一個有100多萬人口的都市中,至多有大約20 000上了年紀(jì)的女士和先生可能會去音樂廳聽音樂,聽眾基本上沒有新鮮血液的補(bǔ)充。這種情況是無法持續(xù)的。若是表演曲目單仍然因循守舊,就連新出現(xiàn)的大量間接聽眾也無法拯救古典音樂行業(yè)。市場的空間到底能容納多少《朱庇特交響曲》、舒伯特的《冬之旅》或《莊嚴(yán)彌撒曲》的錄音呢?自從第二次世界大戰(zhàn)以來,這個市場三次因技術(shù)創(chuàng)新而得救,先是慢轉(zhuǎn)唱片,然后是錄音磁帶,最后是光盤。技術(shù)革命在繼續(xù),但它的最新成果——電腦和互聯(lián)網(wǎng)——實(shí)際上在摧毀版權(quán)制度,打破制作商的壟斷,因此反而可能會影響銷售。這一切絕不意味著古典音樂的消亡;但可以在一定程度上肯定地說,它意味著古典音樂在文化生活中作用的改變,并可以絕對肯定地說,它意味著構(gòu)成古典音樂聽眾的社會群體的改變。