至約公元前5000年,中國很多大區(qū)域已出現(xiàn)發(fā)達的村落社會。本書從新石器時代晚期(約公元前5000—2000年)講起,并且關(guān)注石頭和泥土這兩種來源豐富的材料的制造。這些話題呈現(xiàn)了所謂“中華”文明的藝術(shù)根源。一些現(xiàn)代中國考古學者將如此廣大地理范圍內(nèi)的所有考古文化都視為“中華”。或許更確切地說,有些文化對其后的中華文明貢獻深遠,而有些則影響甚微。我們還應(yīng)記住我們現(xiàn)在比以往的人們更了解遠古;實際上,本書前幾章談到的一些文化可能不為其后的人們所知。事實證明,想當然地以為早先發(fā)生的事情都塑造了廣義的中華文明是不對的。
有關(guān)這段約3000年間的知識來自實物遺存及各種推斷。正如遺存中的斷裂使一些問題難以調(diào)查,過于確定的推斷會讓我們的討論偏執(zhí)一隅而有失全面。下面許多陳述必然是推測性的,很多來自類比,從有關(guān)古代和當代社會中人類行為和生產(chǎn)的更確切的知識中得來。推測和類比不是必由的,可以從相關(guān)材料中找到很多不同模式,所以我們對這段史前文明的闡釋必然是不確定的,并將不斷修正。
1.1 村落社會
考古學家用“新石器”一詞稱謂磨制石質(zhì)工具的考古文化。這種工具的規(guī)則形狀和光滑表面易于辨識。事實上,安特生最初由于磨制石斧(J. G. Andersson)①于1912年調(diào)查因仰韶或“彩陶”文化而得名的仰韶遺址。打制的石器與磨制的不同,形狀、邊緣和表面反映出被石錘擊打或從一點受力(如舊石器時代)。在歐洲考古史中以技術(shù)標準劃分社會類型標志著重要的觀念進步,然而,這些語匯并未告訴我們?nèi)祟惾后w實際如何生活。石器制造本身并不能顯示社會構(gòu)成或經(jīng)濟組織。
如同世界其他地方,在中國,磨制工具的出現(xiàn)蘊含于可從最后一個冰期后的考古遺存中離析出來的更廣闊的相互關(guān)聯(lián)的變化之中。這些變化往往在不同程度上包括定居生活,人們建造半永久性房屋構(gòu)成的村落。為彌補采集和狩獵的不足,村民以種植和家畜作為食物來源。窖藏、盛食物的器皿、加工糧食的石器(如石磨)、垃圾坑中的動物骨頭(包括種類和數(shù)量)證明了飲食的變化。這些變化往往包含制陶,一般來說是此類遺址中最豐富的人工制品。
合而言之,這些變化顯示出比家族更大的社會機體。這種區(qū)域社會包含若干血緣群體,人們發(fā)現(xiàn)群居和分享資源及人力以從事如農(nóng)耕防御等活動的好處。至遲到公元前5000年,華北土地上已有許多擁有數(shù)百人口的村落。這些村落可能居住一段時間后被廢棄,而后或許又被重新利用。斷續(xù)的居住或許反映出這些族群的不穩(wěn)定性;如若他們采用不可持續(xù)的耕作方式,也會導致可耕土地的迅速耗盡。本章講述的大多數(shù)對象(除了良渚玉器和龍山“蛋殼”陶器)來自區(qū)域社會的村落層面。