哥哥已經(jīng)和村里的幾個人約好，明天到家里來，談談村里人口的流向情況及大致的經(jīng)濟情形。哥說，遍想也想不起村里還有幾個能說上話的人。

吃過早飯，已是十點鐘。哥哥約的幾個梁姓人來了。一個是村長，五十來歲，是父親前面提到的前保管的兒子。和他父親一樣，白凈，比較精明。言談之中也在審視我，想弄明白我到底在干什么、有什么目的；一個是做村會計的堂叔，以謹慎而出名。還有另外一個，早年在外地工作，我叫大哥的，40歲左右回到村里，再沒有出去過。他很少與人打交道，頗有點兒神秘，不串門，有人到他家好像也不反對。有一年頭發(fā)忽然全掉光，于是，常年帶著黑色的絨線帽。還有住在村子后面的另外一個中年人，是村里有名的能人。

幾百年前，梁家兩兄弟帶著七個兒子來到這里定居，并繁衍生息。其中五門人丁比較興旺，另兩門慢慢消失。到目前為止，從大家庭看，梁家?guī)组T共有54戶，小家庭數(shù)目處于一種模糊狀態(tài)。兄弟幾個，結(jié)婚后，兩口子都出去打工，父母在家?guī)兔春⒆?。無所謂分家，但從經(jīng)濟實體來說，應該已經(jīng)算個體小家庭。從這個角度算，應該有150戶左右，共640多口人。35歲左右的年輕夫婦至少有兩個孩子，少數(shù)是三胎。從家庭居所來看，其中有兩家完全離開了村莊，搬到了打工的城市生活（把村里的宅基地賣了）；一家不知所終，與村里人沒有任何聯(lián)系；七家在外打工，孩子也在外地上學，家里房子封著，幾年沒有回來，短時期內(nèi)應該不會回來；一家在鎮(zhèn)上生活，但村里還有宅基地，馬上要蓋房；還有三家在外地做生意，隔一兩年回來一次，家里的房子蓋得非常好，顯然是在為將來回來做準備；其余幾十余家都仍在村莊生活，家里的年輕人常年在外打工，留在家里的是老年人、家庭婦女和小孩。還有八九戶，家庭人員從來沒有出過遠門，就在土地里討生活。這一類人，在村里是最老實、最被看不起的，所以，經(jīng)常被大家忽略掉。

20世紀80年代后期至90年代初，梁莊人大規(guī)模地出去打工，早年主要集中在北京和西安。去北京的多在工廠做工人、保安，或在建筑工地當小工，據(jù)說有一段時間他們還在聚集在北京火車站倒票；去西安的多是在火車站周圍拉三輪車，都是以家族為中心，相互傳帶。后來，才有去青島、廣州一帶打工的。極少數(shù)人在外做生意，如校油泵、在城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)賣菜等等。

梁家在外打工的，有320余人，年紀最大的60歲，在新疆當建筑工，最小的15歲，跟著叔叔在青島首飾廠打工。有30多個少年在鎮(zhèn)上讀初中、高中，基本上是寄宿在學校，星期六、星期天回家。30多個兒童在鎮(zhèn)上小學讀書，爺爺奶奶照顧起居，每天接送。村莊的老人有百余人，基本上都50歲以上，在家種地，養(yǎng)孫子。還有力氣的在鎮(zhèn)上做點兒零活，在本地建筑隊當小工，或在村里石灰磚廠干活。

這里面有隱蔽的“回歸”現(xiàn)象。20世紀80年代中后期最早一批出去的打工者，現(xiàn)在已人到中年，40多歲將近50歲的樣子，一部分又都回到了農(nóng)村，在家種地，間或在鎮(zhèn)上或周邊打點兒短工。另外一部分還在外面打工，但顯然堅持不了幾年。有些人不想回來，但又干不動了，只是在那里撐著。譬如我一個堂伯家的兒子，早年從部隊復員回來，娶妻生子后就出門打工，是村里最早一批出去的打工者，先在北京當保安，后來到西安蹬三輪，每年就只有春節(jié)回家。前些年在村里碰到他，說話打扮很有城市味兒，也喜歡顯示自己的優(yōu)越感，非?？床黄鹱约簭臎]有出過遠門的老婆。他已經(jīng)習慣了城市生活，哪怕在那里他只是一個蹬三輪的。但很顯然，他終究是要回來的。