現(xiàn)在，沿著新的公路，吳鎮(zhèn)形成了新的集市中心和貿(mào)易中心，一排排嶄新的房屋矗立在道路兩旁，全是尖頂?shù)臍W式建筑，很現(xiàn)代，卻顯得有些不倫不類。鎮(zhèn)子原來的主街道被周邊新興的街道和新建的房屋所包圍，顯得破敗不堪，荒涼異常。雖然原來的房屋、商店都還在，甚至連店主都沒變，但是，由于整體方位的變化和房屋的破舊，他們的存在也給人以奇異的陌生感和錯位感。我始終無法適應這一錯位，每次走在路上，都有強烈的異鄉(xiāng)異地之感。

哥哥、嫂子在鎮(zhèn)上開了一間小診所。哥哥還順應潮流地做一些別的生意，承包過土地，開過游戲廳，但似乎都以失敗而告終，最近又和同學做“房地產(chǎn)”生意。哥哥家的門口堆滿了沙子、石子、鋼筋，混凝土機在轟隆作響。他準備把原來買的一整幢房子分割開，一分為二，賣掉其中一部分，還掉買房時借下的債務。

在哥哥家稍作停留，買了鞭炮、火紙，我們到村里邊給爺爺、三爺上墳。這是我們每次回家后做的第一件事。經(jīng)過二十幾年的擴建，梁莊和鎮(zhèn)子幾乎已經(jīng)連接上，哥哥的房子離村莊只有五百米左右。少年時代，晚上夜自習從鎮(zhèn)上放學回家是我最恐怖的經(jīng)歷?？占诺牡缆?，兩旁是黑黝黝的、高大的白楊樹，風吹來，樹葉颯颯地響。那種害怕，連后腦勺都是冰涼的。從鎮(zhèn)上學校到村子里的這段路，是世界上最漫長的路。當然，也有美好的時候。我的青春期，正是瓊瑤、金庸小說流行的時期，我曾經(jīng)瘋狂地閱讀所有能找到的他們的書。于是，在夜晚的路上，在害怕與驚慌之中，常常想象有那么一個白衣少年，從遠方飄然而來，俊美羞澀，深情地拉著我的手，把我送回家。

而如今，如果不是有家人，有老屋，有親人的墳，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是自己曾經(jīng)生活了二十幾年的村莊。走在路上，我總是有迷失的感覺，沒有歸屬感，沒有記憶感。

過世的爺爺和三爺埋在老屋的后院。說是后院，其實院墻已經(jīng)坍塌，里面長滿了半人高的荒草。清脆的鞭炮在村莊的上空炸響，打破了沉默，似乎也驚醒了那邊的靈魂。我們磕頭，燒紙。父親揉了一把眼睛，說：“你爺，1960年讓集中去養(yǎng)老院養(yǎng)老。去的時候好好的，能說能唱，還提著個小夜壺。去了四天，躺在席上回來了。人死了，硬生生餓死了?！边@是每次上墳父親都要說的話。雖然沒有見過爺爺，但經(jīng)過父親這么多年的敘述，在我腦海中，那是一個戴著瓜皮帽，因長年擔豆腐挑子賣豆腐、腰已經(jīng)半彎的老頭兒。他一手抱著鋪蓋，一手提著小夜壺，正蹣跚著朝離村子五里地的養(yǎng)老院走去。

聽到鞭炮聲，村子一些人走出來，客氣地看著我，問父親：“光正，這是幾閨女？不是四閨女吧？咋胖成這樣？”看著這些熟悉而陌生的面孔，從他們的臉上，我清晰地感受到歲月的痕跡，才發(fā)現(xiàn)自己原來也有了觸目驚心的變化。