出城的公路依河而建，其中有一長段高出河平面十多米。坐在車?yán)?，可以看到河里的情景。挖沙機(jī)在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型運輸卡車在來回奔忙，一派繁榮的建設(shè)圖景。只是，十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見了，那原本在河上空盤旋的水鳥更是不見蹤跡。

改革開放這三十幾年，整個鄉(xiāng)村最明顯的變化是路。道路在不斷拓寬，不斷增多，四通八達(dá)，縮短了村莊之間、城鎮(zhèn)之間的距離。在我的童年和少年時代，坐公共汽車進(jìn)城至少要兩個小時，還不包括等車的時間。一路顛簸，幾乎能把人顛到車頂上去，頭撞得生疼。那時人們很少坐車，一趟兩塊錢的車費在幾乎相當(dāng)于一家六口人一個月的生活費。我在縣里師范上學(xué)的時候，大多數(shù)同學(xué)都是借自行車回家。兩個同學(xué)互相帶著，騎六個小時左右才能夠到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，剛進(jìn)入青春的少年是不會在意這些的。沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，溝渠上下鋪滿青翠的小草和各色的小野花，隨著溝渠的形狀，高高低低，一直延伸到藍(lán)天深處，清新柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒。

但是，我知道，這只是我的回憶而已。永恒的村莊一旦被還原到現(xiàn)實中，就變得千瘡百孔。就像這寬闊的高速公路，它橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著：現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門口。但是，對于村莊來說，它卻依然遙遠(yuǎn)，甚至更加遙遠(yuǎn)。前兩年，也許是高速公路剛剛開通，鄉(xiāng)親們還沒有接受足夠的教育，公路上有騎自行車的、走路的、開小三輪的，逆行的、橫穿的都有，原野的上空不時響起刺耳的喇叭聲和剎車聲。我故鄉(xiāng)的人們泰然自若地走在高速公路上，公路旁的那鐵絲網(wǎng)被剪成一個個大洞。

然而，如今，高速公路上已經(jīng)沒有行人了，想必他們是接受了足夠的教育和教訓(xùn)。他們必須回到他們的軌道和指定的位置。那一輛輛飛速駛過的汽車，與村莊的人們沒有任何關(guān)系，反而更加強(qiáng)化了他們在這現(xiàn)代化社會中“他者”的身份。被占去的土地且不必說，兩個曾經(jīng)近在咫尺、吃飯時就可以串門兒的村莊，如今卻要繞幾里路才能到達(dá)。鄉(xiāng)村的生態(tài)被破壞，內(nèi)在機(jī)體的被損傷并沒有納入建設(shè)前決策者考慮的范圍。沒有人考慮村莊的感受，即使有一些可通行的涵洞口，也是按照標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)據(jù)建造的。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽光下散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味。

吳鎮(zhèn)漸行漸近。

我們的落腳點是在吳鎮(zhèn)上做生意的哥哥家。吳鎮(zhèn)位于縣城西北四十公里處，曾經(jīng)為穰縣“四大名鎮(zhèn)”之一，集市非常繁榮。鎮(zhèn)子以主街道為中心，呈十字形朝四面輻射。少年時代，每到逢集時候，尤其是三月十八廟會，鎮(zhèn)里可謂人山人海。我們從鎮(zhèn)子北頭往南頭的學(xué)校走，幾乎可以腳不沾地地被推到那邊。過往的汽車更是寸步難行，把喇叭按得震天響。可是，似乎沒有人聽見，更沒有人朝它們看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的熱鬧中。在鎮(zhèn)子北頭，是一片回民聚集地。上學(xué)的時候，我每天都從他們的房屋中間穿過，看到過殺羊、出殯、念經(jīng)。對他們的生活方式，我始終有一種陌生和敬畏的感覺。鎮(zhèn)里沒有工廠，沒有企業(yè)，除了必要的政府公務(wù)員和商人之外，鎮(zhèn)上居民大多仍以種地為生，間或充當(dāng)小商小販，將自家的糧食、雞蛋、水果帶上街以物換物。