這些想法可能都是好的、有偉大價(jià)值的，但是，假設(shè)的完美畢竟不等于現(xiàn)實(shí)的完美，應(yīng)許的光明也不等于獲得的光明。理想的崇高并不等于已經(jīng)擺脫了昨天的一切陰影，也不等于一定就沒有新的陰影。即使日丹諾夫確實(shí)是一個(gè)黨性堅(jiān)強(qiáng)、才華出眾、意志如鋼、自以為洞察一切文藝問題的超人，他同樣也具有一切凡人所不可能沒有的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)。他是太自以為是了，他東殺西砍，在蘇聯(lián)文藝界如入無人之境；他高高在上，根本不懂得尊重文藝家與文藝規(guī)律；他一切從政治出發(fā)，反而忽視了文藝自身；他自我陶醉，把設(shè)計(jì)的美妙當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的美妙來要求作家描寫。他的邏輯是：我們的目標(biāo)這樣偉大，我們的理論這樣輝煌，我們的精神這樣崇高，我們的事業(yè)這樣壯麗，你們這些狗作家怎么不去好好地、乖乖地去表現(xiàn)我們的偉大、輝煌、壯麗、崇高呢？你們?cè)趺床蝗ノ弩w投地地歌功頌德呢？你們?cè)趺雌懯裁粗S刺或者愛情呢？你們?cè)趺磳?duì)舊世界還有懷念情緒呢？你們不承認(rèn)我們的生活已經(jīng)是無比的美好，你們就是站在了國(guó)際資本主義一邊，你們不跟我們一起崇高，你們就是卑微、渺小、腐爛、惡臭的蛆蟲……不狠狠地批、狠狠地整，不消滅你們還行？

這樣的邏輯我們能夠忘記嗎？

總之，時(shí)過境遷，歷史已經(jīng)得出了結(jié)論，日丹諾夫不論主觀上怎么樣自吹自擂、自高自大，他帶來的是蘇聯(lián)文學(xué)的空前浩劫，是扼殺文藝生機(jī)與蘇聯(lián)各族人民生機(jī)的空前災(zāi)難。從最偉大美好的愿望出發(fā)，走到了無顏面對(duì)自己的歷史、自己的文學(xué)的泥坑里。這樣一段歷史，怎么可能不讓人嘆息？這樣的歷史借鑒，怎么能讓人等閑視之？

附注：本文的全部資料系王燎同志提供。這些資料是他翻譯或經(jīng)他校改的現(xiàn)成譯文。

《關(guān)于<星>和<列寧格勒>兩雜志的報(bào)告》與《在聯(lián)共中央召開的音樂工作座談會(huì)上的講話》選自《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》一書，曹葆華譯，人民文學(xué)出版社一九五九年出版?！短K聯(lián)文學(xué)的崇高任務(wù)》為一九四六年九月二十二日《真理報(bào)》社論。

《守住中國(guó)人的底線》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。