試答：學(xué)問(wèn)也能成為鑒賞與創(chuàng)作的阻隔。已讀過(guò)的書(shū)可能成為未讀過(guò)的書(shū)的閱讀領(lǐng)略的阻隔。已經(jīng)喝過(guò)太多的茅臺(tái)、五糧液，并精通“茅臺(tái)學(xué)”“五糧學(xué)”，不但無(wú)法再領(lǐng)略“人頭馬”“香檳”，不但無(wú)法再欣然接受“紹興黃”“狀元紅”以及“古井”“汾酒”，甚至也不再能領(lǐng)略茅臺(tái)酒與五糧液。因?yàn)閷?duì)于這些人，新的茅臺(tái)、五糧液引起的不是精密的味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)的新鮮快感，而是與過(guò)去飲用茅臺(tái)、五糧液的經(jīng)驗(yàn)的比較，與先入為主的“茅臺(tái)學(xué)”“五糧學(xué)”的比較。已有的經(jīng)驗(yàn)起碼干擾了他的不帶成見(jiàn)的品嘗。所以幾乎中外所有的老人都常常認(rèn)定名牌貨一代不如一代，都認(rèn)定新出廠的茅臺(tái)摻了水。經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)的積累、牽累、累贅，使他們終于喪失了直接去感覺(jué)、判斷外在的物質(zhì)世界的能力，甚至喪失了這方面的興致。

當(dāng)然，這種學(xué)問(wèn)（經(jīng)驗(yàn)）的干擾不一定都是否定意義上的。如果新的文藝接觸恰恰能納入先前的學(xué)問(wèn)體系之中，如果某個(gè)文藝成果恰恰能喚起已有的但已逐漸淡忘模糊的學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，它也能激起一種特殊的狂喜，獲得一種一般人難以共鳴的“六經(jīng)注我”的心得體會(huì)。這里的主體性是自己已有的包括已忘未忘的學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，而不是文學(xué)藝術(shù)作品本身。最后，不但六經(jīng)注我，生活也注我，宇宙也注我，“我”只能不斷循環(huán)往復(fù)，而不注我的也就只能置若罔聞了。實(shí)實(shí)的可嘆！

舉個(gè)例子。偶讀上海古籍出版社出的《胡適〈紅樓夢(mèng)〉研究論述全編》第二百八十九頁(yè)《與高陽(yáng)書(shū)》中，這位大學(xué)者是這樣說(shuō)的：“我寫(xiě)了幾萬(wàn)字的考證，差不多沒(méi)說(shuō)一句贊頌《紅樓夢(mèng)》的話……我只說(shuō)了一句：‘《紅樓夢(mèng)》只是老老實(shí)實(shí)地描寫(xiě)這一個(gè)坐吃山空、樹(shù)倒猢猻散的自然趨勢(shì)，因?yàn)槿绱?，紅樓夢(mèng)是一部自然主義的杰作?！送?，我沒(méi)說(shuō)一句從文學(xué)觀點(diǎn)贊美《紅樓夢(mèng)》的話?！?/p>

胡適接著寫(xiě)道：“老實(shí)說(shuō)，我這句話已過(guò)分贊美《紅樓夢(mèng)》了。書(shū)中主角是赤霞宮神瑛侍者投胎的，是含玉而生的——這樣的見(jiàn)解如何能產(chǎn)生一部平淡無(wú)奇的自然主義小說(shuō)！”

（王某忍不住插話：是您給《紅樓夢(mèng)》戴上自然主義的帽子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的腦袋號(hào)不對(duì)，所以“不能贊美”腦袋，卻必須堅(jiān)持帽子價(jià)值的無(wú)可討論與無(wú)可更易。削頭適帽，確與削足適履異曲同工。）

胡適自我感覺(jué)良好地說(shuō)：“我曾仔細(xì)評(píng)量……我平心靜氣的看法是：雪芹是個(gè)有天才而沒(méi)有機(jī)會(huì)得著修養(yǎng)訓(xùn)練的文人——他的家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、往來(lái)朋友、中國(guó)文學(xué)的背景，等等，都沒(méi)有能夠給他一個(gè)可以得著文學(xué)的修養(yǎng)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有能夠給他一點(diǎn)思考或發(fā)展思想的機(jī)會(huì)（前函譏評(píng)的‘破落戶的舊王孫’的詩(shī)，正是曹雪芹的社會(huì)背景與文學(xué)背景）。在那個(gè)貧乏的思想背景里，《紅樓夢(mèng)》的見(jiàn)解也不過(guò)如此?！?/p>

胡適接著舉“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”“女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清靜的……”為例，指出“作者的最文明見(jiàn)解也不過(guò)如此”，更舉賈雨村的關(guān)于清濁運(yùn)劫的“罕（悍）然厲色”的長(zhǎng)篇高論，指出“作者的思想境界不過(guò)如此……”

我想，我從未懷疑過(guò)胡適是有學(xué)問(wèn)、頗有學(xué)問(wèn)的人，我對(duì)他的學(xué)問(wèn)不乏敬意。而且我知道胡適寫(xiě)過(guò)具有開(kāi)創(chuàng)意義的新詩(shī)集《嘗試集》，雖然其中的詩(shī)大抵中學(xué)生水準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)能帶頭用白話文寫(xiě)詩(shī)，功不可沒(méi)。但看了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，我頗懷疑他是否有最起碼的文學(xué)細(xì)胞和藝術(shù)鑒賞細(xì)胞。這位大學(xué)者讀文學(xué)作品的時(shí)候未免太缺少一種淳樸、敏感的平常心、有情之心了！他老是背著中西的學(xué)問(wèn)大山來(lái)看小說(shuō)，沉哉重也！什么叫“沒(méi)有機(jī)會(huì)得著修養(yǎng)訓(xùn)練”呢？把曹雪芹送到康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)或高爾基文學(xué)院去留留學(xué)如何？什么叫“思考或發(fā)展思想的機(jī)會(huì)”？是指他沒(méi)有與蘇格拉底、柏拉圖對(duì)過(guò)話，還是指他沒(méi)有在導(dǎo)師指導(dǎo)下完成博士論文？什么叫博士，胡當(dāng)然是知道的，什么叫大作家，知道嗎？曹雪芹的價(jià)值在《紅樓夢(mèng)》而不在他的學(xué)歷和論文。更不在他的背景，我們叫作“階級(jí)出身”的。