王貴勇的家在川南，夏天常鬧洪災(zāi)，大片大片的農(nóng)田被洪水給淹了，一年到頭本來還盼望有個(gè)好收成，結(jié)果全都泡了湯。王貴勇的老婆前幾年在省城打工時(shí)出了場車禍，現(xiàn)在幾乎臥床不起。女兒倒是乖巧，學(xué)習(xí)成績也好，只是每年的學(xué)雜費(fèi)讓王貴勇很是惱火。家中還有一個(gè)八十多歲的老母親，身體還算硬朗，抽煙、喝酒、打牌，啥都喜歡。

這年開春，王貴勇和幾個(gè)工友一起去了色達(dá)。他們在一個(gè)建筑工地上打工，每個(gè)月有兩千多塊的工資，這在他們那個(gè)村里，已經(jīng)算是很高的收入了。

但是才干了不到一個(gè)月，王貴勇就開始吐血。在他去色達(dá)之前，包工頭就已經(jīng)給他們幾個(gè)說過，色達(dá)海拔四千多米，一般人是受不了的。但是王貴勇不聽，他說自己的身體好著呢，一口氣可以背一百塊磚。直到有一天，王貴勇開始不停地咳嗽，當(dāng)他看到咳出來的不是痰，而是鮮紅的血時(shí)，他才知道，自己完了，一切都完了。這時(shí)，老婆的電話也來了，她問王貴勇這個(gè)月的生活費(fèi)什么時(shí)候匯回來、女兒的學(xué)費(fèi)什么時(shí)候匯回來。

這年五月，美麗的格桑梅朵已經(jīng)開遍了整個(gè)高原大地，色達(dá)也迎來了一年一度的大型祈?；顒?dòng)——卡措節(jié)。那段時(shí)間，五明佛學(xué)院里有許許多多來參加祈?；顒?dòng)的人。就在那天夜里，王貴勇趁著夜幕悄悄溜進(jìn)了佛學(xué)院藏經(jīng)閣，將那面祭神的鼓偷了出來。王貴勇說自己不知道這面鼓值多少錢，反正總夠這次去色達(dá)來回的路費(fèi)了。

后來，王貴勇去包工頭那里領(lǐng)了一個(gè)月的工資，一個(gè)人回到了家鄉(xiāng)。他把那面鼓放在床底下，就又跑出去打工了。這件事王貴勇原本都快要忘記了，直到有一天，女兒打來電話，說每天晚上聽到床下有女人在哭。這時(shí)，王貴勇才想起了那面鼓。他向工頭請(qǐng)了幾天假，一個(gè)人拿著這面鼓到成都，找到了二仙橋，然后遇到了我們。

我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候酒精真是個(gè)好東西。它可以給你一種力量，一種傾訴的力量，一種發(fā)泄的力量。我問王貴勇：“這面鼓真的會(huì)哭？”

王貴勇東張西望了一會(huì)兒，然后小聲地對(duì)我說：“真的會(huì)哭?！?/p>

王貴勇端起酒杯，脖子一仰，一杯酒又下肚了。他說他這次來成都，到的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，他就在車站附近找了家30元錢一晚的小旅店。睡覺前，他喝了二兩隨身帶著的枸杞酒。坐了一天的車，他也累了，于是就躺在床上睡覺。夜里，他隱隱約約地聽到有個(gè)奇怪的聲音，開始他還以為是在做夢，最后那個(gè)聲音越來越大，就像在自己跟前一樣。他打開燈，那個(gè)聲音又沒了。但是燈一熄，那個(gè)像女人哭泣的聲音又響起來了。當(dāng)時(shí)王貴勇嚇得不輕，就趁著外面路燈的光亮，從床上爬了起來。他找了半天，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)聲音是從自己的包里傳出來的。而他的包里，就放著那面鼓……