記憶學(xué)家和作家 威廉·馬克斯韋爾

我們所說的確信無誤的記憶，其實不過是頭腦里連續(xù)不斷的陳述，而且它往往會隨著陳述的變化而不斷改變。很多年前，還是在吉米·卡特執(zhí)政期間，戈爾·維達(dá)爾接受了電視節(jié)目《今天》的主持人湯姆·伯考的采訪，據(jù)維達(dá)爾講，伯考在開場白中談到“你已經(jīng)寫了許多關(guān)于兩性的文章……”但這被維達(dá)爾打斷了：“湯姆，我想在這個早間時段的節(jié)目談‘性’太早了。沒有人樂意在這個時段聽這些；即便他們愿意考慮這個話題，估計他們也正在做愛，沒功夫去討論它?！薄鞍。墒歉隊?，你已經(jīng)寫了許多關(guān)于兩性的……”維達(dá)爾打斷了他的話，他說自己的新書沒有提及兩性任何問題，他倒是愿意談?wù)撘幌抡?。伯考又一次試圖切入話題，維達(dá)爾再一次打斷了他：“現(xiàn)在讓我們來談?wù)効ㄌ匕桑屛覀兛纯此湍切┳苑Q是熱愛自由的、民主的巴西獨裁者正在做什么吧?！闭擃}由此轉(zhuǎn)向了卡特，這個話題一直持續(xù)到節(jié)目結(jié)束。幾年后，當(dāng)伯考已經(jīng)成為晚間新聞的播音員時，《時代》雜志對他進(jìn)行了特別報道，詢問他所遇到過的特別困難的采訪，伯考提到了那次對戈爾·維達(dá)爾的采訪?！拔蚁胝?wù)卧掝}，”他回憶道，“但他卻只想談?wù)搩尚?。?/p>

“事實截然相反，”維達(dá)爾說，“他竟然將我說成了故事中的反面人物。”

是湯姆·伯考有意將戈爾·維達(dá)爾說成故事中的反面人物嗎？伯考是在說謊嗎？不太可能。畢竟，伯考在給《時代》雜志記者講述時，他可以選擇其漫長職業(yè)生涯中的任何一次采訪，無須編造故事或者說謊，因為他很清楚記者會核查事情的原委。伯考是在不經(jīng)意間將事情搞顛倒，他絕不是為了讓自己看起來更好而有意去抹黑維達(dá)爾的。作為晚間新聞的新任主播，曾經(jīng)問及與性有關(guān)的問題顯然是不合適的，而認(rèn)為（記得）自己一直選擇的是政治這個話題則要好得多。

當(dāng)兩個人對同一事件的記憶截然相反時，觀察者通常會認(rèn)為其中一人在說謊。當(dāng)然，一些人確實會去編造或者添加細(xì)節(jié)以操縱或欺騙他們的聽眾，就像詹姆斯·弗瑞在他的暢銷書《歲月如沙》（A Million Little Pieces）中所做的。但是大多數(shù)人在大多數(shù)場合下既不會說出事情的全部真相，也不會刻意隱瞞和欺騙。我們并沒有撒謊，我們只是在為自己辯護(hù)。當(dāng)我們講述自己的故事時，都會添加一些細(xì)節(jié)，也會省略一些不利于自己的事實，我們會對故事進(jìn)行些許的整飾，這種整飾會恰到好處，以便下一次我們還可以增加一點兒戲劇性的點綴。我們確信這些微小的、無關(guān)緊要的謊言會使故事更為合理，也更加清晰，以至于最終我們所回憶起來的事情與所發(fā)生的事情產(chǎn)生出入，甚至回憶起根本沒有發(fā)生過的事情。

記憶就是這樣成為個人自我辯護(hù)的歷史記錄者。社會心理學(xué)家安東尼·格林沃德曾經(jīng)指出，自我會被“極權(quán)主義自我”所控制，“極權(quán)主義自我”會無情地毀滅那些自我不愿意接受的信息，就像所有的法西斯領(lǐng)導(dǎo)人，他們會站在勝利者的角度重新書寫歷史。2然而，極權(quán)主義統(tǒng)治者對歷史的重新書寫是為了流芳百世，而“極權(quán)主義自我”重新書寫歷史則是為了自身。歷史為勝利者所書寫，而當(dāng)我們撰寫自己的歷史時，我們也會像國家的統(tǒng)治者那樣，為我們的所作所為辯護(hù)，讓我們看起來更好，或者自我感覺良好。如果我們犯了錯誤，記憶會幫助我們將自己的錯誤轉(zhuǎn)嫁到別人身上，既便自己當(dāng)時在場，也不過是無辜的旁觀者而已。