每當(dāng)我想到美國高中年齡段以上的人口中有1/10的人在服用某種抗抑郁藥，如百憂解，我就會(huì)感到萬分憤怒和沮喪。確實(shí)，當(dāng)你經(jīng)歷情緒波動(dòng)的時(shí)候，你還得找出理由解釋為何不服用某些藥物。當(dāng)然，在嚴(yán)重的病理情況下，你確實(shí)需要服藥，但我的情緒、悲傷，突如其來的焦慮，實(shí)際上是智慧的第二來源—甚至是第一來源。天一下雨我就變得倦怠無力，隨著雨點(diǎn)開始敲擊窗戶，奏出魏爾倫筆下秋天的《哽咽》時(shí)，我就更容易陷入冥想，寫作速度越來越慢。有時(shí)，我會(huì)陷入詩意的憂郁狀態(tài)，用葡萄牙語說就是saudade，或者土耳其語hüzün（源自阿拉伯語中表示悲傷的單詞）。而其他日子里，我則更積極，更有活力—我會(huì)少寫作，多走路，做做其他事情，與研究人員爭論，回復(fù)電子郵件，在黑板上畫圖表。我是不是也該變成毫無情緒困擾的蔬菜或快樂的白癡？

如果20世紀(jì)就有百憂解，那么波德萊爾的“脾氣”，埃德加·愛倫·坡的情緒，西爾維亞·普拉斯的詩，以及許多其他詩人的悲嘆，所有這些有靈魂的東西，都將了無聲息……

如果大型制藥公司能夠消除季節(jié)的變換，它們可能就會(huì)這樣做—當(dāng)然，目的是為了利潤。

還有另外一種危險(xiǎn)：除了傷害孩子，我們還會(huì)危害社會(huì)和我們的未來。旨在減少兒童生命中的變化和波動(dòng)的舉措?yún)s也會(huì)降低我們這個(gè)所謂的“偉大的全球化社會(huì)”中的多元性和差異性。

受到翻譯的懲罰

壓力源的另一個(gè)被遺忘的特征隱藏在語言習(xí)得中。我從沒見過有人是通過教科書，從語法開始學(xué)講母語的，并接受雙季度考試的測試，系統(tǒng)地將單詞嵌入所學(xué)的語法規(guī)則中。你學(xué)習(xí)一種語言的最佳方式應(yīng)該是在一個(gè)多少有些緊張壓力的情況下，特別是在表達(dá)某些迫切需求的情況下（比如在熱帶地區(qū)享用晚餐后產(chǎn)生內(nèi)急時(shí)），借助于困境，從反復(fù)的錯(cuò)誤中進(jìn)行學(xué)習(xí)。

我們學(xué)習(xí)新單詞并不需要死記硬背，而是利用另一種方式—與人溝通，不得不揣測他人心思，而暫時(shí)把害怕犯錯(cuò)誤的心理放在一邊。但是，成功、財(cái)富和科技卻使得這種習(xí)得模式愈加難以推行。幾年前，當(dāng)我還籍籍無名時(shí)，國外的會(huì)議組織者根本不會(huì)給我分配能在臉譜（Facebook）上用英語討好人的“旅行助理”，所以我被迫學(xué)會(huì)自己照顧自己，就這樣，我靠著用手比畫和不斷的試錯(cuò)（就像孩子那樣）學(xué)會(huì)了外國詞匯—不靠設(shè)備，不靠字典，什么都沒有。而現(xiàn)在，我享受的特權(quán)和舒適服務(wù)—我確實(shí)無法抗拒這些舒適的服務(wù)，卻令我遭到了懲罰。這個(gè)懲罰就是，一個(gè)能說流利英語的人，舉著一塊把我的名字拼錯(cuò)的牌子，在機(jī)場迎接我，沒有壓力、沒有歧義，不用使用任何從丑陋的教科書上接觸到的俄語、土耳其語、克羅地亞語或波蘭語。更糟糕的是，這個(gè)人虛情假意、油滑諂媚；這種低三下四的啰唆比時(shí)差還令我頭疼。