我聯(lián)系了蓋伊·多伊徹。他非??犊亟o予我?guī)椭?,還向我指出,古希臘文中沒有一個(gè)詞是用來表述藍(lán)色這種基本顏色的。古希臘文中缺少“藍(lán)色”一詞的事實(shí)解釋了為什么荷馬會(huì)反復(fù)使用“酒暗色的大?!边@種對(duì)讀者(包括我)來說令人費(fèi)解的詞匯。
有趣的是,英國前首相威廉·格萊斯頓在19世紀(jì)50年代最早發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象(他因此遭到不少記者不公正且輕率的辱罵)。格萊斯頓是一個(gè)博學(xué)的人,他在換屆的間隙洋洋灑灑寫了1 700頁研究荷馬的著作。在著作的最后一個(gè)章節(jié)中,格萊斯頓揭示了古代色彩詞匯有限的原因,將現(xiàn)代人對(duì)色彩更多細(xì)微差別的感受力歸因于一代代人對(duì)眼睛辨色能力的培訓(xùn)。但是,無論不同時(shí)期的文化中有關(guān)色彩的詞匯有何變化,人們在生活中總是能夠識(shí)別色彩的細(xì)微差別,除非他本身就是色盲。
格萊斯頓在許多方面都令人嘆服。除了他的博學(xué)、他的人格魅力、他對(duì)弱者的尊重以及他充沛的精力這4個(gè)極具吸引力的特征(對(duì)弱者的尊重僅次于他的學(xué)術(shù)勇氣,對(duì)其讀者來說他對(duì)弱者的尊重是他的第二個(gè)最有吸引力的特征)外,他還表現(xiàn)出了非凡的先見之明。他認(rèn)識(shí)到了他那個(gè)年代的人不敢想象的事實(shí):“伊利亞特”實(shí)際上源自真實(shí)的故事(當(dāng)時(shí)特洛伊城尚未被發(fā)現(xiàn))。此外,他的著作中更有預(yù)見性也更為重要的一點(diǎn)是,他堅(jiān)持平衡財(cái)政預(yù)算的觀點(diǎn)。如今,財(cái)政赤字已被證明是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)脆弱性的主要來源。
反脆弱性的原型
下面,我們會(huì)提到兩種初級(jí)的反脆弱性的概念,它們有自己的名稱。這兩種初級(jí)概念涵蓋了一些特殊情況。反脆弱性還有一些較溫和的形式,僅限于醫(yī)療領(lǐng)域。這兩種概念有利于我們開啟對(duì)反脆弱性的闡述。
傳說小亞細(xì)亞本都國王米特拉達(dá)梯四世在其父被暗殺后被迫東躲西藏,期間由于持續(xù)用藥而攝入了尚不致命的有毒物質(zhì),隨著劑量逐漸加大,竟練成了百毒不侵之身。后來,他將此演化為一項(xiàng)復(fù)雜的宗教儀式。但這種對(duì)毒性的免疫力后來也給他帶來了麻煩,由于“抗毒能力增強(qiáng)”,他曾試圖服毒自殺卻難以做到,后來只得要求一位盟軍的軍事指揮官殺死他。
這種對(duì)毒藥免疫的方法被稱為米特拉達(dá)梯式解毒法,得到了古代著名醫(yī)生塞爾索斯的追捧,一個(gè)世紀(jì)后在羅馬甚為流行,一度還給尼祿皇帝弒母的企圖增加了難度。尼祿一心想殺害他的母親阿格里皮娜,戲劇化的是,她是卡里古拉的姐姐,更戲劇化的是,據(jù)說她還是哲學(xué)家塞內(nèi)加的情人。然而,知子莫如母,尤其是尼祿還是阿格里皮娜唯一的孩子,因此阿格里皮娜預(yù)測到了兒子的行為。再者,阿格里皮娜對(duì)用毒也略知一二,因?yàn)樗辽儆幸蝗握煞蚴潜凰枚舅幎舅赖模ㄎ艺f過,事情相當(dāng)戲劇化)。因此,在懷疑尼祿會(huì)殺害自己后,她便采用了米特拉達(dá)梯式解毒法,使自己對(duì)兒子的下屬所能搞到的任何毒藥都產(chǎn)生了免疫力。但是,與米特拉達(dá)梯一樣,阿格里皮娜最終死于冷兵器之下:她的兒子(據(jù)說)派刺客殺害了她。這則故事為我們提供了一個(gè)小小的但很有意義的教訓(xùn),人再強(qiáng)壯也不能抵御一切。即使兩千年后也沒有人能發(fā)現(xiàn)一種可以讓我們在刀劍的殺戮中變得更為強(qiáng)壯的方法。