二

遺憾的是，梁濟這樣的中國人在我們文化里如此罕有，他至今都被人們忽視。他的兒子梁漱溟認為，他有任俠、認真、不超脫等特點，這些精神個性也影響了孩子。但實際上，這個六十歲自我了斷的中國人極為開通，他對友人、對孩子都是和藹的、循循善誘的。梁漱溟追憶兒時趣事時說，他積蓄的一小串銅錢不見了，吵鬧不休。父親在庭前桃樹枝上發(fā)現(xiàn)，讓他去看。梁漱溟看時，見樹上有父親寫的小紙條：一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之，到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂。

梁濟跟孩子之間的關(guān)系是莊重的，平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓(xùn)過我們”。他“只記得大哥挨過打，這亦是很少的事”，他自己則“在整個記憶中，一次亦沒有過”。

梁漱溟到讀四書五經(jīng)的年齡了，梁濟不讓他讀，而讓他學(xué)習(xí)《地球韻言》。年輕的梁漱溟拒絕家中提婚要求，想出家當(dāng)和尚，梁濟雖不以為然，但也不明示反對……他的影響是有力的，使得梁漱溟在處事做人上跟他一樣，以至于在梁漱溟十七歲時，梁濟贈其兩個字“肖吾”。

自殺前三天，即1918年11月7日，已經(jīng)下了決定的梁濟問兒子梁漱溟：“這個世界會好嗎？”正在北京大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的兒子回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！薄澳芎镁秃冒?！”梁濟說罷離開了家。這是他留給兒子的最后的話。梁濟的死，在京城有過一些影響，徐志摩、陶孟和、陳獨秀、李大釗、胡適、傅斯年、梁啟超等人都有過評論，他們多表示了不同程度的尊敬。

自然，父親的自殺對進行人生思考也想自殺的梁漱溟是一個啟示。有人說，民族血脈的新舊交替，這驚遽的時刻總要有人來表現(xiàn)，梁濟選擇了表現(xiàn)；這驚遽的時刻過后總要有人去承擔(dān)，梁漱溟選擇了承擔(dān)。梁漱溟選擇了活下來，并開始了他傳奇而高壽的一生。

三

梁漱溟跟毛澤東同年，他的一生也跟毛澤東結(jié)緣。馮友蘭在他去世后寫的挽聯(lián)說：“鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學(xué)為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而直言。”上聯(lián)即述其德業(yè)，下聯(lián)則涉及跟毛澤東的緣分。

1918年，兩人在北大教授楊昌濟先生的家里初識，當(dāng)時的梁漱溟已是名人，是北大哲學(xué)系講師，毛澤東則在北大當(dāng)圖書管理員。二十年后，梁漱溟到延安跟毛澤東談中國的出路，半個月中毛澤東與他長談八次，有兩次是通宵達旦。梁漱溟回憶說：“彼此交談都很有興趣?！泵珴蓶|后來則稱：“我同梁漱溟比較熟?！?