自序

萌生寫家世的念頭應(yīng)該很早了。三十歲那年，曾經(jīng)寫過一本自傳，當(dāng)時希望每年有時間修訂一遍，四十歲時出版，但寫好就擱在那里，至今沒再看一眼。我們中國人的人生立得晚，將立未立或立起來時總是忙碌異常而少有心思做這類“自我整理”。

后來的刺激日漸增多。給父母“行孝”，父母或一起或單獨來京多次，每次相聚時我和父母都充滿了希望，但每次分別時都有些失望、懊悔。住京城芍藥居的時候，有一天，樓下的小兩口上來希望借用我家，給他家的南窗口安裝護欄，十幾層樓要裝護欄，我疑惑了一下沒有多問。護欄裝好一個月后，他們的母親從北陽臺跳下去了。老人來京是準(zhǔn)備“享?！钡?，兒子和媳婦也很老實，她為什么選擇了輕生？我不敢深想下去……后來知道，京城有幾十萬這樣從農(nóng)村內(nèi)地來京“享福”的老人，他們語言不通，沒有朋友，走在小區(qū)里像個“霉氣”（家鄉(xiāng)語，父親語），兒女忙得一天到晚難得跟他們交流，他們來到大城市生活，比到海外那些“蹲移民監(jiān)者”更難受。

卜居云南大理的時候，身在海外的同學(xué)、西方名牌大學(xué)的教授回國，專程來看我。同學(xué)跟我說起退休的母親，六七十歲的干部，孤獨得要命，把他當(dāng)做依靠，英語不通，卻再三再四地跑到國外去跟他一起生活，一次都在三個月、半年以上，讓他苦不堪言。我笑說，她不是黨的干部嗎，應(yīng)該有不少朋友啊。同學(xué)批評我，不準(zhǔn)笑，五四反封建也不夠徹底，你們在國內(nèi)也沒把五四的精神落實下來……同學(xué)很認(rèn)真地跟我討論，家人之間的親情和“邊界”問題，家庭、宗族的小共同體跟國家、社會等大共同體的關(guān)系問題：為什么大家希望在一起以助力借力，反而更多的是一起淪陷？因為說到底，文明是不斷地充分社會化的過程，也是充分個體化的過程，家族乃至國家應(yīng)是這一文明過程的橋梁而非障礙。

云南的朋友也跟我討論社會養(yǎng)老問題，說某地的養(yǎng)老院月收三千元仍人滿為患，昆明的收費低一些，一兩千元，但也是“火”得不得了。他們準(zhǔn)備引進西方先進的養(yǎng)老經(jīng)驗，做更好的養(yǎng)老院，比如給每個老人配一只狗，給不同年齡的老人編組……我笑說，我寫過社會演進綱要，對生老病死吃穿住行婚喪嫁娶中的“老”也有過設(shè)想，我是希望把“啃老”事業(yè)真正社會化，比如給每家老人配一個大學(xué)畢業(yè)生，除了陪護，年輕人的任務(wù)是給老人整理家世、傳記。這樣，老人、老人的孩子、待業(yè)的年輕人，三方受益。朋友說好，只是開頭難啊。

回到京城后，發(fā)現(xiàn)有些雜志的經(jīng)營中，老人的回憶錄是重要的一塊。香港的出版朋友則說，他們每年收到的老干部回憶錄有上千部，但大部分是垃圾，自吹自擂，自我遮羞。而社會上，也確實有年輕人服務(wù)于“夕陽產(chǎn)業(yè)”，在整理家史、家世方面趟開了道路。至于輿論流行，“?；丶铱纯础币活惖臏厍樾嗄?，“我們的大中國呀，好大的一個家”等等耳濡目染，讓我們不用調(diào)查即可斷言，家庭是我們社會仍在發(fā)揮作用的最重要的“細胞”之一。人們把安身立命轉(zhuǎn)換成安居樂業(yè)，把幸福轉(zhuǎn)換成跟家人團聚，把成家安家轉(zhuǎn)換成買房子車子，把成功轉(zhuǎn)換成父母家人湊錢給自己在大城市買下了房子……

盡管當(dāng)代的家庭已經(jīng)從傳統(tǒng)的“四世同堂”演變成二世或一世家庭，單親家庭也日益增多，但“家世”問題仍一以貫之。家世甚至從宗族家庭問題，演變成空前的社會問題和政治問題?！案吒粠洝焙汀皩沤z”等詞匯的流行即是明證，“成份論”早已成為歷史，但今天我們社會又自覺自愿地把“出身論”、“身份論”招回來了?！拔野质抢顒偂薄ⅰ拔依瞎菆F長”等關(guān)鍵時刻的話語無意識中透露出我們對家人權(quán)勢的依仗。它也說明，有著數(shù)千年傳統(tǒng)的宗親文化至今仍根深蒂固地影響著人們。如果說人們曾經(jīng)認(rèn)識到它有正面作用也有禁錮作用，今天，它同樣維系了人間的善，也放任了人心的罪性和丑惡。