在曼德拉式的寬恕中,曾發(fā)生過(guò)一件令人痛心疾首的事。這是關(guān)于一位年輕的美國(guó)活動(dòng)家艾米·別爾的故事,她是曼德拉的支持者,慕名前來(lái)南非擔(dān)任選民登記員。然而,就在即將離開(kāi)南非的時(shí)候,她慘遭不幸,這場(chǎng)悲劇發(fā)生在1993年8月25日。
她去南非之前來(lái)專門(mén)來(lái)紐約我的辦公室找我,向我詢問(wèn)關(guān)于南非的問(wèn)題。艾米是個(gè)精力充沛且富有理想的年輕人,她全力支持南非的民主進(jìn)程。她問(wèn)的很多問(wèn)題都體現(xiàn)出了她的智慧和思考深度,她的認(rèn)真和專注給我留下了深刻印象。
之后有一段時(shí)間我們沒(méi)怎么聯(lián)系,接著就聽(tīng)到了她的死訊。聽(tīng)說(shuō)她在開(kāi)普敦附近被一群黑人小孩蓄意謀殺,那些孩子被懷疑是反對(duì)白人的組織——泛非主義者大會(huì)(PAC)的成員。這則消息被廣泛報(bào)道后,兇手很快落網(wǎng)。他們對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱。
兇手坦承,他們是被反種族隔離思想的驅(qū)使才作案的,被判有罪后,他們請(qǐng)求寬大處理。警方向艾米的家人征求意見(jiàn)。
起初,艾米的哥哥和姐妹都希望嚴(yán)懲兇手,但她的父母從艾米的角度思考了這個(gè)問(wèn)題。他們知道,如果艾米還在,她一定會(huì)支持真相與和解委員會(huì)的做法。所以,當(dāng)委員會(huì)建議大赦時(shí),艾米的家人同意了。
艾米死后,他們還以她的名義成立了一個(gè)基金會(huì),專門(mén)幫助南非的青年人。
多年來(lái),我一直跟蹤報(bào)道這個(gè)故事。2012年,艾米的母親琳達(dá)·別爾來(lái)南非,我邀請(qǐng)她觀看了《曼德拉:漫漫自由路》的攝制。我們一邊聊一邊向仿造曼德拉在索維托市郊奧蘭多西威拉卡茲街上的那間三居室住房走去。
琳達(dá)·別爾向我講述了女兒艾米如此關(guān)注南非的緣起: 20世紀(jì)80年代,艾米還是斯坦福大學(xué)的學(xué)生時(shí)就開(kāi)始關(guān)注南非問(wèn)題,納爾遜·曼德拉的故事對(duì)她的人生產(chǎn)生了重大影響,曼德拉成了她心目中的英雄。1992~1993年,她以富布賴特學(xué)者的身份,在南非研究如何保障女權(quán)和消除種族隔離。就在她返程的前兩天,在開(kāi)普敦附近的一個(gè)小鎮(zhèn),她被一群歹徒從車上拽下來(lái),被刺身亡,當(dāng)時(shí)正值南非大選前夕。只兩天,艾米就可以返回加州與家人團(tuán)聚。
他們經(jīng)常在這一帶秘密潛伏,迫害白人,他們誤以為她也是壓迫者。他們游蕩在街頭,聚集在一起唱著解放的歌曲,他們沒(méi)有仔細(xì)去調(diào)查她到底是個(gè)什么樣的人,就魯莽地認(rèn)定她是敵人,所以就對(duì)她下了毒手。