難怪音樂史學(xué)者主張，這個樂章顯露了貝多芬耳朵聽力惡化的階段，貝多芬無法不悲傷，無法忽視自己心中的沮喪與挫折。同時(shí)，聽力的衰退，也讓他轉(zhuǎn)而對視覺的效果格外敏感，他似乎想要用視覺的強(qiáng)調(diào)來彌補(bǔ)聽覺。他近乎絕望地努力說服自己，音樂不見得只能依靠聲音與聽覺。

正是這種我們知其荒謬的努力，讓這個樂章分外悲傷。在這個樂章里的貝多芬，是一個純?nèi)坏谋憩F(xiàn)主義者。他一心一意只要表現(xiàn)悲傷的不同面貌，專心到完全不在意那不斷旋緊的和聲，配合優(yōu)美到無奈的旋律，刻畫了那么深的哀傷與憂郁，以致音樂完全沒有訴說哀傷之后，進(jìn)而發(fā)泄哀傷積郁的功能。

羅曼·羅蘭稱這個樂章為“時(shí)代的史詩，宏偉地體現(xiàn)出人們的精神”，如果真的這樣，那貝多芬所要體現(xiàn)的時(shí)代，或羅曼·羅蘭感受的時(shí)代，必然有著本質(zhì)性的哀傷沉痛??！

不過，這個偉大的樂章絕對不能單獨(dú)聽。其沉痛哀傷畢竟是與急板樂章中的愉悅風(fēng)格對比、對照呈現(xiàn)出來的。更重要的，要連著聽到貝多芬第三樂章的安排，我們才更能明了第二樂章真正的心理沖擊。

回到里赫特的故事，看看他在布達(dá)佩斯到底做了什么？飽受蘇聯(lián)統(tǒng)治鉗制，又具備最挑剔藝術(shù)思考能力的里赫特，領(lǐng)會了貝多芬的純粹描述用意，固執(zhí)地反復(fù)用驚人音色變化表現(xiàn)那不放松的悲傷張力，讓全場聽眾都感染了揮之不去的沉重，喚醒了自己心中不敢或不愿面對的悲傷經(jīng)驗(yàn)，仿佛一生所有的痛苦全都伴隨音樂回來了。樂章結(jié)束，每個人都被釘壓在座位上，動都不能動，更發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音來。絕對的靜默之后，里赫特終于抬起手，彈下第三樂章的第一個音符。啊，他指下發(fā)出歌唱般的音樂，仿佛來自天堂，如此甜美溫暖。于是剎那間，全場緊繃的哀傷全然釋放，大家都哭了。為音樂而哭，為人生而哭，為自己的痛苦也為自己救贖的希望而同聲一哭……

曾經(jīng)錄下全部貝多芬鋼琴奏鳴曲經(jīng)典版本的奧地利鋼琴家布倫德爾，用最簡單的話，定論這首非聽不可的樂曲：“如果讓我來選的話，它是三十二首奏鳴曲中最完美的一首?！?/p>