入眠與警醒之間

巴赫：《哥德堡變奏曲》，BWV988

Bach: Goldberg Variations, BWV988

一個(gè)因?yàn)槭叨跉v史上留下大名的人。十八世紀(jì)中葉，俄羅斯派到薩克森宮廷的大使凱塞林伯爵，他雇傭了當(dāng)?shù)匾晃讳撉偌腋绲卤?dān)任他的私人樂(lè)手。一天，這位伯爵無(wú)論如何都睡不著?；蛟S是想起了自己常常在宮廷音樂(lè)會(huì)中打瞌睡的經(jīng)驗(yàn)吧，伯爵就將哥德堡叫來(lái)，看他能不能演奏什么樣的音樂(lè)幫忙催眠。哥德堡還真沒(méi)接過(guò)這樣的任務(wù)，試了幾種不同樂(lè)曲，都未能達(dá)成任務(wù)讓伯爵睡著。

擔(dān)心未來(lái)幾天還要承擔(dān)同樣任務(wù)的哥德堡，于是去向他的老師求救。當(dāng)時(shí)在薩克森擔(dān)任宮廷樂(lè)長(zhǎng)的老師巴赫認(rèn)為恐怕得專(zhuān)門(mén)新寫(xiě)一首曲子，比較有機(jī)會(huì)催眠。于是伯爵同意支付四十個(gè)路易金幣，請(qǐng)巴赫寫(xiě)曲子，再讓哥德堡在床邊演奏。

四十個(gè)路易金幣換來(lái)的，就是這首連主題在內(nèi)包括三十二個(gè)樂(lè)段的變奏曲。本來(lái)沒(méi)有什么道理被后世記得的凱塞林伯爵，竟然因?yàn)楦@首曲子搭上直接關(guān)系，而成為音樂(lè)史上的熟悉大名。還有哥德堡，也因此不會(huì)被遺忘了。

這個(gè)故事被反復(fù)傳頌，不過(guò)故事是真是假，卻一直有爭(zhēng)議。沒(méi)有任何可信的史料證明這件事真的發(fā)生過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有證據(jù)可以明確推翻這個(gè)有趣的故事。

如果從其他情境條件上衡量呢？有項(xiàng)條件支持這故事可能是真的。變奏曲這個(gè)形式，在巴赫的時(shí)代已經(jīng)蠻普遍了，可是巴赫留下的眾多作品中，變奏曲卻極為稀少。除了這首《哥德堡變奏曲》之外，巴赫只寫(xiě)過(guò)另外一首“意大利風(fēng)”的變奏曲。顯然巴赫不怎么喜歡變奏曲，或許正是因?yàn)樗X(jué)得變奏曲容易讓人昏昏欲睡吧，所以接受委托寫(xiě)催眠曲時(shí)，他自然就選擇了變奏形式。

還有，這首變奏曲具備驚人的數(shù)學(xué)齊整度。三十個(gè)變奏，每三個(gè)構(gòu)成一組，雖然巴赫并沒(méi)有標(biāo)記速度指示，然而從樂(lè)曲內(nèi)部可以清楚感受到，一組中的第一首都是較為快速激動(dòng)、充滿(mǎn)變化靈感的；而第二首則以較慢的速度呼應(yīng)主題所展現(xiàn)的抒情性；每一組的第三首，巴赫明確地都用卡農(nóng)的形式表現(xiàn)，而且公式化地讓每一首卡農(nóng)前后追逐旋律的音高差距愈來(lái)愈大。從一度同音追逐，到二度音，三度音，一直增加到九度差距。這樣規(guī)律變化，讓本來(lái)就已經(jīng)很數(shù)學(xué)性的巴赫音樂(lè)更加嚴(yán)謹(jǐn)?；蛟S就是要用可預(yù)期的反復(fù)模式，來(lái)幫助伯爵逐步進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧！