6

寒假，我們在劇烈吵架中分開。我一氣之下，提前回了老家。在火車上，坐了三十八個小時。車廂如此擁擠，行李架上和硬座座位下面竟然都睡了人。一個個面色青黑、疲倦不堪的人，像一只只麻袋、箱子一樣，仿佛沒有生命，沒有尊嚴(yán)，胡亂堆在那里，塞滿每個空隙。

因?yàn)榕吕?，車廂幾近密閉。污濁的空氣從這個人的肺里被擠壓出來，又鉆進(jìn)那個人的肺里，像一把拖了廁所又拖廚房、從不清洗的墩布。

聲音嘈雜，亮光慘白。為了不上廁所，我不吃不喝。頂著透亮慘白的燈光，昏睡過去，很快又被吵醒，如此反反復(fù)復(fù)，頭疼欲裂。饑餓，口渴，坐得我感覺全身快都要變成石頭了，又僵又痛。

這趟慢車開開停停，遇到雨，竟也莫名其妙停了大半夜。我望著凌晨三點(diǎn)不知何處的小站臺，如此黯淡的燈光，溫黃，破舊，疲倦，如一幀人間縮影。

比肉身痛楚更難受的是，一閉上眼，全是柔山。清晨下了火車，我去買汽車票，坐回霧江。走近長途汽車站的時候，愣住了。售票大廳黑壓壓的全是人，人已經(jīng)滿溢出來，涌到車站外的空地上，看不見首尾。沒有隊(duì)伍，全是密密匝匝的人。

我沒辦法，心一橫，胡亂鉆進(jìn)那人堆里去，被擠得變了形才買到的票，已經(jīng)是下午五點(diǎn)的車。

就這樣筋疲力盡，又回到霧江。在車上昏睡過去，醒來的時候已經(jīng)快要到家了。一切陳舊，熟悉，像一則無法擺脫的夢，如山一樣壓來。它牽著我，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一再繞回原點(diǎn)，如同所有的出發(fā)，都是徒勞。

我不知道是否在人性深處，對于過分熟悉的東西，有天生的厭棄——無論是老家、父母，還是伴侶。倘若離別數(shù)十年，熟悉變?yōu)槟吧鞈倩蚝酶胁拍苤匦陆?。那個寒假若有一絲意外，那就是，漫長的冷戰(zhàn)后，柔山來看我。

此前我一氣之下離開，也沒有和她告別。不見面的日子，種種怨懟，日夜思念，輪番折磨。心里那股氣，如颶風(fēng)過境，把什么都卷走了。氣過了之后，只剩萬籟俱寂的狼藉。深夜電話里，我聽到她對我說：“其實(shí)我也想你想得沒辦法?！?/p>

“那你來霧江吧?！蔽艺f。

她真的來了。大年初四，下了飛機(jī)又坐長途車，輾轉(zhuǎn)來到霧江。

我驚喜，沖動之下幾乎一路狂奔，硬是徒步跑去了霧江的長途車站。凍雨寒天，汗水竟?jié)裢噶艘律?，又傻傻站了兩個小時，才接到她。

我們在嘈雜的車站人群中久久擁抱。把她帶回家，我的父母，笑容真摯而卑微，熱情迎接她來，頓頓給我們做好吃的。那幾天，我?guī)次业男W(xué)、中學(xué)，在空空蕩蕩的廠子里東游西蕩。那種感覺真好，慷慨展開自己的歷史，迎接另一個人的翻閱，批注。

夜里，我們在老房子里相擁而眠，窗外是零星的鞭炮聲。這張床伴隨我從小到大十多年，如今和至愛在此肌膚相親，仿佛某種儀式，由此得以把她融進(jìn)了我的少年、童年，緊密嵌縫，打下烙印。我有種此生再也忘不了她的錯覺。一切都很好。幾天過去，她先我一步，要回我們讀書的城市。不明白為什么她非要提前回去，說是要上班，年假已經(jīng)過了。我只好送她到車站坐長途客車，去省城乘飛機(jī)。