也許是太閑了,做夢都做得天馬行空。清晨起來覺得夢境波瀾壯闊,忘記了好可惜,于是提筆開始寫。就這樣漸漸寫成了一種勢頭,依稀看到除了上課和曬太陽之外,命運(yùn)還有別的可能性——哪怕只是在夢里。我將奇幻作品在互聯(lián)網(wǎng)上貼出,剛開始掙不到錢,但漸漸有了一些看客。大學(xué)里我朋友不多,游冬最鐵。他是富人家的孩子,父官,母商,生活優(yōu)越,聰穎過人,長得一表人才,是天寵之命。
但極為罕見地,游冬為人還算低調(diào),有大家風(fēng)范,沒什么紈绔之氣,這是我們能交好的原因之一。讀書的時(shí)候,游冬的父母經(jīng)常邀請(qǐng)我到他家里度周末,幾乎每個(gè)禮拜都去他們家,有時(shí)候和他女朋友一起。
游冬的家庭溫文爾雅,有保姆負(fù)責(zé)做飯掃地洗衣。他的母親長發(fā)微卷,穿黑色高領(lǐng)羊絨衫,駝色大衣,端莊雅麗,好像她的生活中,從未有煙火。
吃完飯,保姆洗碗打掃房間的工夫,她會(huì)和我們坐在客廳說說話,看幾分鐘電視新聞。他的父親則戴著眼鏡,在客廳一角看報(bào)紙。他們遞一杯茶,互相要說“謝謝”。
我沒有見過這樣相敬如賓的父母,在記憶中,婚姻是漫長的戰(zhàn)爭,瑣碎而暴躁,彼此毫不留情地中傷。我私下里對(duì)游冬說:“你父母真好,真和睦?!彼f:“你是沒有見過他們劍拔弩張的時(shí)候。” 他父母好像總是不太喜歡游冬帶回來的女朋友,對(duì)她們除了禮貌之外再?zèng)]有一絲親切,但對(duì)我卻特別熱情。我平時(shí)在食堂吃得很節(jié)省,不得不說,營養(yǎng)幾乎都是他們家給補(bǔ)上的。臨走的時(shí)候,必定還會(huì)給我塞上一大包水果、牛肉干之類。
大三的那年十二月,游冬休學(xué)即將出國,我陪他與各圈朋友吃了一頓又一頓餞行宴,還未曾單獨(dú)聚過。
他離開的前一天夜里,我們找了一家清吧喝酒。已完全記不起來那家店叫什么名字,依稀記得暗紅燈燭,仄仄長廊,門庭冷清。
頗有“西出陽關(guān)無故人”的味道。
從此一別,各天各地,說什么永遠(yuǎn)的好朋友,都是假話。經(jīng)歷的差別,必然拉開我們。想到這個(gè),我覺得失落,便只喝酒,有一搭沒一搭地說話。半道上,有人呼叫他BP機(jī)好幾次,他起身走到吧臺(tái)去回電話——是個(gè)女生,與他話別,得知他在外面喝酒,說是要來。
她來了,坐下。那是我與柔山的第一次見面。游冬向我介紹柔山的時(shí)候,是兄弟般的方式,拍著她肩膀,介紹說:“邵然,我好兄弟;這位,尹柔山,高中同學(xué),老朋友?!?/p>
我故意上下打量他倆,眼光滿是狐疑。他知道我在想什么,尷尬地大笑,直搖頭,說:“想什么呢,真是普通朋友,真的。要真有什么,能讓你見啊?!?/p>
我拍了他一把。那天我們?nèi)齻€(gè)喝得很開心,講葷段子她也不避嫌,“咯咯”地笑。一個(gè)不小心,我的煙燙到了她的手。
多么老套的橋段,好像爛俗電視劇——但我真的不是故意的?!皩?duì)不起”說了一萬個(gè),柔山很包涵地笑笑,沒說什么,自己拿了一塊冰在手指上敷。
游冬說:“這可不行,你得請(qǐng)人家吃飯?!?/p>