第四章

1

都說(shuō)高考是人生一戰(zhàn)，回過(guò)頭去看，覺(jué)得不過(guò)是人生一站。各顯神通倒是真的——人生每一站都各顯神通。

靠天降大運(yùn)的，發(fā)揮超常，比一本線多一分，亂涂了個(gè)第二志愿的同濟(jì)大學(xué)，居然被錄了——那年南開(kāi)、同濟(jì)等名校在我們省的名額硬是沒(méi)招滿，只要上了一本線，就連第二志愿的都全錄了?？筷P(guān)系的也不少：有熟人是省招辦的，憑內(nèi)部消息，第一時(shí)間改了志愿，貼著分?jǐn)?shù)線進(jìn)了京城一個(gè)名校；當(dāng)然也有親戚是某大學(xué)院長(zhǎng)的，沒(méi)到該校錄取線，直接點(diǎn)招進(jìn)去；剩下的，便只能靠真本事了。

命運(yùn)就是這樣，它只是在大局上絕對(duì)公平；其間諸多善惡失衡的細(xì)節(jié)，有待時(shí)間的調(diào)劑，抱怨亦沒(méi)有用。

平義康復(fù)之后花了一年時(shí)間復(fù)讀，次年考入京城名校；邱天考上一所著名醫(yī)科大學(xué)，讀德語(yǔ)班，本科學(xué)制五年，比我們多一年；我成績(jī)平平，考取了一所普普通通的學(xué)校，學(xué)了一個(gè)普普通通的專業(yè)。父母勒緊了褲腰帶，供我上學(xué)。

發(fā)榜的時(shí)候，沒(méi)有歡呼雀躍，也沒(méi)有失落不堪。我靜靜站在沸騰的人群之外，隱隱感到一種不安：平凡不是沒(méi)有代價(jià)的，龍首和鼠尾各有各的混法，但中間的上不去又下不來(lái)，不好受。

踮起腳，好像夠得著什么，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿軟了，一松，一切又回到遙不可及——這就是“中等生”。在火車(chē)站，父母送我。人多嘈雜，他們的神情平靜，略帶一絲掩藏不住的驕傲和希望，笑容羞澀。又以一種極為擔(dān)心的口吻，叮囑我要注意身體，殷殷切切。他們竟然老了那么多，我?guī)缀醪桓叶嗫?，一直點(diǎn)頭敷衍，匆匆拖著大行李箱上了火車(chē)。

坐在座位上，隔著玻璃窗，看著他們樸素的衣著，在喧嚷的月臺(tái)，不時(shí)低頭讓人，但一直相互挽著胳膊，努力沖我揮手。

那一刻，那種小人物的殷切希望，那種樸素和卑微，千萬(wàn)個(gè)平凡日子的酸酸甜甜，叫我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

這對(duì)平凡的百姓，是我的父親母親。我捏緊了拳頭，目睹他們的老去，一股小小的雄心，膽怯又倔強(qiáng)地，像出土的新芽，猶猶豫豫地生長(zhǎng)起來(lái)。

2

大學(xué)生活的新奇早已在前兩年磨損殆盡。文科生沒(méi)有什么專業(yè)可選，我讀百無(wú)一用的英語(yǔ)專業(yè)。

如果說(shuō)歲月如金，那么我這一生再?zèng)]有比那時(shí)過(guò)得更奢侈的時(shí)候了。大把青春握在手里，一擲千金，竟毫無(wú)知覺(jué)——那是上課得看心情的日子——春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，整理書(shū)包待明年。

一些不冷不熱的好天氣里，天藍(lán)如洗，晴得罪過(guò)，遠(yuǎn)處飛著幾只看不見(jiàn)線的風(fēng)箏，草地是暖熱的。下午三四點(diǎn)就沒(méi)了課，成群結(jié)隊(duì)從教學(xué)樓擁出來(lái)，吃根冰棍，喝杯汽水，就這么無(wú)所事事，坐在草坪邊上的石凳子上曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，看著來(lái)來(lái)往往的青春。那些日子仿佛與外部世界的冷暖疾苦隔著一層結(jié)界，幾近不真實(shí)。