正文

大清亡了有點冤(2)

生活在哪個朝代最郁悶 作者:楊念群


一些不大不小的國事皇帝也沒了發(fā)言權(quán),《十九信條》頒布后,資政院就“剪發(fā)”“改歷”兩事裝模作樣地奏請皇帝批準,皇帝還想擺個譜,打算先奏請隆裕太后允準,再交內(nèi)閣表決。結(jié)果內(nèi)閣根本不買賬,認為《十九信條》里規(guī)定皇帝只有頒布資政院議決草案的權(quán)利,根本沒否決權(quán)。還威脅說這是《十九信條》頒布后的第一次上奏,如不答應(yīng),就會失信于國民?;实壑缓霉怨缘卦谖募嫌昧擞鶎?,實實在在成了傀儡一個。由此看來,立憲派基本實現(xiàn)了“虛君”的夢想。大清立憲的誠意還表現(xiàn)在建筑風(fēng)格上,有爆料稱,一九○九年資政院大廈的圖紙已經(jīng)完成,在這幅德國建筑師羅克格的圖紙上,不僅有能容納一千五百五十人的大廳,大廈內(nèi)還安裝了電梯、電話和電報室。一切似乎已經(jīng)就緒,皇帝架空,憲政登場,一切都這么順理成章,革命不僅可以避免而且顯得完全沒什么必要,可是,大清還是亡了,亡得好像有點冤!

這讓我們不由想起托克維爾在《舊制度與大革命》中描繪的大革命前的法國,那變革氣象真有點像大清末年的味道,“革命”的爆發(fā)也似乎顯得毫無道理。托克維爾對法國大革命發(fā)出的兩點疑問似乎也同樣適用于晚清。第一個疑問是:為什么革命沒有在中世紀制度保留最多、農(nóng)民受苛政折磨最嚴重的地區(qū)爆發(fā),反而在人們對壓迫感受最輕的地方突然肆虐?法國東鄰的普魯士、奧地利、波蘭都盛行農(nóng)奴制,農(nóng)奴每個星期起碼給奴隸主白干三天活兒,還要交納捐稅,活得很累,卻沒有革命的跡象。第二個問題是,十八世紀中葉,法國出現(xiàn)了“文人政治”,文人何以能掌控國家政權(quán)的輿論和制度變革之牛耳?文人掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后何以能從浪漫的空想家變臉為打砸搶的冷血暴徒,終使局面不可收拾?

托克維爾對第一個疑問有個心理主義的解釋,他認為在苛政不太重的地方人民反而會覺得無法逆來順受,大家對沉重壓迫早已麻木習(xí)慣,一旦壓迫減輕就有了念想和盼頭,反而無法容忍。痛苦一旦減輕,感覺卻會格外敏銳。托克維爾對第二個問題的解釋是,法國舊制度在政治自由與言論自由方面的缺乏反而容易使文人在革命中走向激進,就像一個長期被壓扁的皮球,一旦放松就會反彈,迸發(fā)出巨大的能量。文人用浪漫筆觸抒發(fā)不滿,激起民憤,民眾又把他們推為政治領(lǐng)袖,于是“文人政治”脫穎而出,文人的浪漫烏托邦借重民粹主義的行動力,自然熱衷用鮮血染紅暴力的旗幟。

從表面上看,環(huán)境越寬松越容易引起革命的“托克維爾命題”是在為暴政辯護,這類誤讀在所難免,逆來順受成就了專制的慣性與人性的麻木,心生期盼則易生盲動與殺戮之心,似乎兩邊都不討好。

我想這是對托克維爾的誤解,他的核心觀點從未改變,那就是每個人自由的獲取和培養(yǎng)比平等的奢望與追求更加重要。因為法國革命的特點就是文人與民粹主義合謀達成的一種嗜血暴政,盡管在舊制度下自由的獲取相當困難,以致壓制松動后不滿積聚不散,成為導(dǎo)向革命的種子。托克維爾認為,專制君主本來可以成為危險性較小的改革家,當他想到法國革命摧毀了那樣多與自由背道而馳的制度、思想、習(xí)慣和自由所賴以存在的其他東西時,他的結(jié)論是,如果當初由專制君主來完成革命,革命可能使我們有朝一日發(fā)展成一個自由民族,而以人民主權(quán)名義并由人民進行的革命,不可能使我們成為自由民族。(《舊制度與大革命》,頁201)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號