生活在哪個(gè)朝代最郁悶

一日友人聚會(huì)，忽有人出了個(gè)選擇題：你最喜歡生活在哪個(gè)年代？一一問(wèn)將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在了先秦、唐代這兩個(gè)時(shí)段。理由簡(jiǎn)單得近乎惡俗，喜歡先秦是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代老出思想家，據(jù)說(shuō)那時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)人就已把咱中國(guó)人的智慧發(fā)明得差不多了，西人給起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“軸心時(shí)代”。后人和他們比，簡(jiǎn)直都像傻子，沒(méi)什么事好干，只能收拾他們的思想余唾。唐代可以用個(gè)順口溜概括：“想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫”，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，“自由派”的灑脫和“新左派”的憂郁全讓它給占了，以至于一提“大唐”兩字就最好啥也別說(shuō)，只有艷羨的份兒。

等輪到我時(shí)，我卻頗感底氣不足地悶聲說(shuō)，晚明。大家從驚訝默然到憤憤然地開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，搞得我呢喃半晌，終于還是說(shuō)不出什么有分量的理由來(lái)，于是現(xiàn)場(chǎng)氣氛怪怪的有些異樣，在場(chǎng)友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國(guó)的恥跡，晚明士人和先秦大唐優(yōu)容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當(dāng)我面紅耳赤地急急爭(zhēng)辯又不得要領(lǐng)時(shí)，似乎也覺(jué)得自己比周?chē)辰绺叽蟮挠讶税税虢亍?/p>

不過(guò)事后想來(lái)，何必辯解呢？這個(gè)選擇題的答案其實(shí)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，分歧純?cè)诤鮽€(gè)人對(duì)某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點(diǎn)感覺(jué)，現(xiàn)在我痛恨這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@是一種催人老成世故的經(jīng)驗(yàn)。

余英時(shí)先生曾感嘆明代王陽(yáng)明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡(jiǎn)直沒(méi)法比。可是再看看清朝，你就會(huì)覺(jué)得官員被公開(kāi)脫褲子打板子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感郁悶的一個(gè)理由。近翻《魯迅全集》，猛然發(fā)現(xiàn)魯迅先生已提前感受了類(lèi)似的郁悶。魯迅當(dāng)年講了一個(gè)文字獄的故事，說(shuō)是有一個(gè)山西汾縣的傻帽書(shū)生叫馮起炎，等皇上出巡時(shí)攔駕，呈上自己的經(jīng)書(shū)，非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷了，他隨文還有段話卻更離譜，說(shuō)是自己看中了親戚家的兩個(gè)漂亮姑娘，這家伙在泡妞方面有點(diǎn)底氣不足，怕人家瞧不上眼，卻又貪婪得兩個(gè)都想要，心想這回可找到皇爺給撐腰了，于是很自信地說(shuō)，如果乾隆爺您差個(gè)干員，派個(gè)快馬和地方官知會(huì)一聲，兩個(gè)妞奉旨后照單全收，這事不就全齊了嗎？那話透著股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說(shuō)，這傻帽兒不過(guò)是中了才子佳人小說(shuō)的毒，總想著天子做媒、表妹入懷的大夢(mèng)。傻是傻到家了，可人家的初衷不壞，起碼是視皇如父，對(duì)自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻(xiàn)媚呢?？蛇@次嬌卻撒錯(cuò)了地方，這才子的結(jié)局是被他的皇帝老子發(fā)配出關(guān)去了。

因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子會(huì)假裝高興，至少不至于屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排隊(duì)等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊(duì)的后果就是挨揍，弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去。罵人當(dāng)然要?dú)㈩^，吹捧也得看場(chǎng)合，這“思不出其位”的火候?qū)嵲谑翘y把握了！想要修煉到家非鬧成心理變態(tài)不可。還是魯迅看得清楚，他說(shuō)，如果您對(duì)乾隆爺說(shuō)這龍袍舊了，咱還是補(bǔ)補(bǔ)吧！進(jìn)言者以為是盡忠，在皇上眼里卻是大罪！那補(bǔ)袍子的話輪得著你說(shuō)嗎？輕則流放，重則砍頭！