像夢(mèng)境一樣，電影映照出我們自己，我們的面孔既熟悉，又陌生。它們幫助我們?nèi)ト萑毯徒邮苌畹膴W秘。

每一個(gè)男人和女人都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)自己，我是誰(shuí)？其中一半來(lái)自我們自身的物質(zhì)：肉、毛、血液、骨頭等我們身體的客觀存在。另一半則是別人，是我們的家人、朋友、同事甚至陌生人對(duì)我們的反射，就是他們讓我們知道了我們自己是什么。

我建議我們?nèi)タ措娪皝?lái)找出我們是誰(shuí)，我們是什么。所有電影的核心都是在面對(duì)身份的問(wèn)題。我是誰(shuí)？我怎么知道什么是真？什么是假？為什么我要在紅燈前停下？為什么我要付稅？為什么生活中的每一天都是顛簸和傷痛，而我為什么還要忍受這些折磨？

這就是為什么個(gè)人電影的主題一點(diǎn)也不重要的原因，再說(shuō)一遍，所有的電影盡管形式不同，但都是關(guān)于同一主題：那就是寫作者本人。

沒有得到應(yīng)有評(píng)價(jià)的影片《戴夫》（Dave，編劇：加里·羅斯[Gary Ross]）是一個(gè)絕佳的例子。一個(gè)謙遜、隨和的人突然被別人強(qiáng)加了一個(gè)新的身份：美國(guó)總統(tǒng)。剛開始他抵抗。然后，過(guò)了一段時(shí)間，他接受了這個(gè)身份?，F(xiàn)在他在壓迫之下變成了他做夢(mèng)也想不到會(huì)成為的人。

另一個(gè)精彩的例子是大師級(jí)的傳記影片《馬爾科姆·X》（Malcom X，編劇：阿諾德·珀?duì)朳Arnold Perl]、斯派克·李[Spike Lee]，改編自亞歷克斯·黑利[Alex Haley]與馬爾科姆·X的小說(shuō)）。主題的問(wèn)題直接反映在片名中。除了我是誰(shuí)以外，“X”還能代表什么意思呢？

這個(gè)問(wèn)題直接關(guān)系到美國(guó)黑人的獨(dú)特經(jīng)歷。除了其他屈辱，奴隸制導(dǎo)致了黑人的歷史被盜竊。奴隸的所有東西都被盜竊，包括姓名。

馬爾科姆·X原來(lái)叫做馬爾科姆·利特爾（Malcolm Little），但是“利特爾”這個(gè)姓氏是怎么來(lái)的呢？它來(lái)自很久以前一個(gè)白人，他強(qiáng)奸了馬爾科姆的曾祖母。為什么馬爾科姆要忍受這個(gè)奴隸主強(qiáng)奸犯和壓迫者的標(biāo)志呢？

馬爾科姆需要找回他自己的名字。

什么才是馬爾科姆真正的名字呢？可惡的奴隸制已經(jīng)讓馬爾科姆失去了姓氏和歷史。因此，馬爾科姆選擇用符號(hào)“X”表示他不知道自己是誰(shuí)。

最終，像所有優(yōu)秀的故事一樣，此影片的影響在于，故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的直接主題，它觸動(dòng)的不僅是美國(guó)黑人的內(nèi)心和靈魂，而是全人類。不僅是馬爾科姆，在某種意義上，世間的男男女女都不知道自己是誰(shuí)。這樣一來(lái)，觀眾就不是把片中的角色看做“別人”，而是看做自己的影像。優(yōu)秀的影片提醒我們看到的不是角色與我們不同、而是角色與我們相通的東西。

這主題賦予電影以力量。

不管用什么樣的方式，它提供給所有的觀眾自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。換言之，它使得觀眾不僅是觀察者，同時(shí)也是參與者。

《劇本：影視寫作的藝術(shù)、技巧和商業(yè)運(yùn)作》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。