長時(shí)間以來，“娛樂”一詞籠罩著貶義的色彩，它暗示的內(nèi)涵是短暫、膚淺、瑣碎、無足輕重，這是不應(yīng)該的。但作家要真正地了解這個(gè)詞的真實(shí)含義，最好的方法是去查閱一本有價(jià)值的詞典。

沒有哪部詞典比《牛津英文詞典》更有價(jià)值。在這部詞典里，“娛樂”有著可敬的、莊重的傳統(tǒng)?！皧蕵贰笔钦加?，是保持，是停下來去思考；就像它在“entertain a notion”（持有某種觀念）這個(gè)短語中的意思，它不是指為了某種觀念（notion）而在臉上畫上油彩跳踢踏舞，而是在腦海中玩味它，掂量它的分量，查看它，權(quán)衡它，給它賦予價(jià)值并深思熟慮。

“娛樂”的詞根來源于“纏繞”（interwine），娛樂以兩種特別的方式進(jìn)行纏繞。首先是將所有元素——情節(jié)、人物、對話、動(dòng)作、場景和所有其他——編織成一個(gè)整體，使之成為一件作品。其次是將電影與觀眾連接。最理想的是，任何一種藝術(shù)形式的觀眾都能在某種意義上成為創(chuàng)作的一個(gè)部分。

把娛樂僅僅說成是使觀眾歡愉，這是不公平的。一部電影毫無疑問需要獲得比那更多的東西，但是，如果它不能首先讓觀眾享受，更多的東西便無從談起。

※ 商業(yè)的（commercial）

“商業(yè)的”一詞當(dāng)然從“商業(yè)”（commerce）衍生出來。體面的、敏感的、天才的、具有靈感的藝術(shù)家對庸俗的商業(yè)就像對戀童癖一樣，唯恐避之不及。畢竟，商業(yè)是卑賤的行當(dāng)。尊貴的家庭和客棧一般會(huì)在偏僻的小巷、房子的后面、樓梯的下面為商人留有單獨(dú)的入口，不是沒有緣故的。

難道有自尊的作家不是應(yīng)該超脫于做買賣的種種束縛嗎？他怎么才能另辟蹊徑，挖掘自己內(nèi)心深處的真實(shí)，并最終與觀眾分享呢？我們?nèi)绾伟迅哔F的藝術(shù)和骯臟的吸金術(shù)連在一起呢？

再一次建議，去查看詞典。

“商業(yè)”，盡管它有最常見的定義，但它不僅僅意味著交換。像娛樂一樣，這個(gè)詞匯具有令人尊敬的歷史。商業(yè)的第一個(gè)意思是“物質(zhì)上的溝通”，用這個(gè)詞描述電影本身并無任何貶義。更值得注意的是，商業(yè)暗示“與神靈、精神、激情、思想的交流”，商業(yè)表達(dá)了“交流、傳播”，尤其是關(guān)于“生活中的事物”，它代表了自然或者藝術(shù)的產(chǎn)物在人與人之間的交流。