幾十年來的導(dǎo)演主創(chuàng)論為導(dǎo)演涂抹了一層虛假的油彩，導(dǎo)演被公認(rèn)為電影的最重要的藝術(shù)創(chuàng)作者，編劇們據(jù)理力爭，最后終于被確認(rèn)了應(yīng)有的地位，因?yàn)閯”静攀请娪罢诘脑瓌?dòng)力。即便不考慮其他因素，僅僅因?yàn)榫巹∈堑谝粋€(gè)進(jìn)行影片創(chuàng)作的，他也足以稱得上是影片最重要的創(chuàng)作者。沒有編劇，無論多么龐大的電影制作大軍，藝術(shù)家、工藝人員，包括每一個(gè)人，都會(huì)迷失方向。無論多么先進(jìn)的攝影機(jī)，多么新型的高級(jí)剪輯設(shè)備，多么好的演員，多么受人尊敬的制片人，在編劇未寫出電影計(jì)劃之前，這個(gè)包羅所有電影制作裝備的大部隊(duì)都是毫無用處的。

而這個(gè)計(jì)劃就是電影劇本。

有一次，傳奇導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）在接受采訪時(shí)，記者請(qǐng)他準(zhǔn)確地解釋他是如何實(shí)現(xiàn)電影里那被稱作“卡普拉式觸動(dòng)”（Capra touch）的傳奇風(fēng)格的，卡普拉大談特談這樣那樣的技巧：如何暗示演員，如何傳遞給整個(gè)攝制組和剪輯師富有智慧的想法，他沒有在任何一處提到羅伯特·里斯金（Robert Riskin）的名字，里斯金只是卡普拉所有電影的編劇而已。

此篇采訪刊登在報(bào)紙上的當(dāng)天下午，卡普拉的辦公室收到了一個(gè)通常內(nèi)裝電影腳本的牛皮大紙袋。他打開一看，里面是一份看起來像劇本的文件，有封面、封底和一百一十頁的內(nèi)頁，只不過所有的紙頁都是空白的。羅伯特·里斯金在“劇本”上貼了一張小條，上面寫著：“親愛的弗蘭克，請(qǐng)把‘卡普拉式觸動(dòng)’放進(jìn)去?！?/p>

寫作，如同所有創(chuàng)作性的表達(dá)，經(jīng)過種種煎熬，其最終目的都是為了有結(jié)構(gòu)、有組織、有策劃地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。因此，作家最基本的任務(wù)——在編織故事、人物和對(duì)話以前——是學(xué)習(xí)如何讓自己以一種自由和有秩序的方式做夢(mèng)。

真可以教會(huì)人們?nèi)绾稳プ鰤?mèng)嗎？

作為一個(gè)教授電影電視寫作的教育家，我經(jīng)常被同時(shí)問到兩個(gè)問題：一、寫作能夠被教會(huì)嗎？二、正規(guī)的學(xué)院派教育能夠幫助作家在影視界參與競爭嗎？

先回答第二個(gè)問題，答案是肯定的。