8
脫衣舞藝術(shù)家吉普賽·羅斯·李帶著十二個(gè)空皮箱抵達(dá)了好萊塢。
——哈里·P.威德,美國(guó)專(zhuān)欄作家
這座堅(jiān)固而迷人的房子在鼎盛時(shí)期肯定是優(yōu)雅的新喬治風(fēng)格①的典范,但是現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪,涂著石灰泥的前門(mén)骯臟污濁,斑痕累累。表皮脫落的前門(mén)側(cè)面還立著幾根柱子,其中一根上面貼著過(guò)時(shí)的海報(bào),宣告了馬哈拉伊·吉②的到來(lái),另一根上面用黑體字寫(xiě)著四十二號(hào)。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)蓬頭垢面的中年女人,叼著香煙,頭巾半掩著卷發(fā)夾——就像雜役女傭的諷刺漫畫(huà)。她好像在狡猾地盯著他們,但也可能只是為了防止被香煙嗆到。
“我們是警察。請(qǐng)問(wèn)您怎么稱(chēng)呼?”
“吉布斯。我能為你們做什么?”
“我們能進(jìn)去說(shuō)嗎?”
女人猶豫了一下,然后讓開(kāi)路。門(mén)關(guān)上之后,兩個(gè)人尷尬地站在門(mén)廊里,看不見(jiàn)任何座位或者椅子之類(lèi)的設(shè)施,只有一座時(shí)間正確(上午十點(diǎn)半)的老式座鐘,一個(gè)負(fù)荷過(guò)多的衣帽架,還有一個(gè)直立的傘架,里面裝著一套古老的高爾夫球桿。顯然他們沒(méi)有被邀請(qǐng)進(jìn)入任何一個(gè)更為舒適的房間。
“大概三個(gè)星期之前,我的同事艾恩利探長(zhǎng)到過(guò)您這里。”她警惕地思考著這句話,點(diǎn)了點(diǎn)頭,一言不發(fā)?!澳赡芤呀?jīng)在報(bào)紙上看到,他離開(kāi)這里之后,在一場(chǎng)車(chē)禍中遇難了。”
吉布斯夫人沒(méi)有看到報(bào)紙,不過(guò)女性的悲憫仁慈似乎有所覺(jué)醒。她咕噥著同情的詞句,也許只是為了把香煙從嘴里拿開(kāi)。莫爾斯知道自己需要稍微冒險(xiǎn)試試。
“當(dāng)然,他就自己的來(lái)訪寫(xiě)了完整的報(bào)告,呃,我覺(jué)得您非常清楚為什么今天我們?cè)俅蝸?lái)訪?!?/p>
“與我無(wú)關(guān),不是嗎?”
莫爾斯抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。“哦,是的,吉布斯夫人。毫無(wú)關(guān)系。那份報(bào)告寫(xiě)得很清楚。但是我們當(dāng)然需要您的幫助,如果能勞煩您??”
“他不在這里。他在工作——如果你能把那個(gè)稱(chēng)為工作的話。不管怎樣,他不會(huì)繼續(xù)待在這里。他給我惹的麻煩夠多了?!?/p>
“我們能看看他的房間嗎?”
她猶豫了一下?!澳銈冇惺跈?quán)嗎?”