比爾·克林頓作為羅茲獎(jiǎng)學(xué)金獲得者留學(xué)牛津大學(xué)，在還差兩個(gè)學(xué)期就能拿到學(xué)位的時(shí)候來(lái)到了耶魯法學(xué)院，因?yàn)樗麤Q意要在最聰明、最優(yōu)秀的美國(guó)同齡人中證明自己的實(shí)力。他期待有朝一日能回阿肯色州參加公職競(jìng)選，最終成為國(guó)會(huì)議員并進(jìn)軍華盛頓。如果成功了，展現(xiàn)在他面前的將是一片大好的政治前程。自高中時(shí)起，朋友們就一直說(shuō)他將來(lái)注定要入主白宮。但是從牛津回來(lái)之后，克林頓了解到，要實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志，就需要獲得美國(guó)權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持。對(duì)他而言，1970年的耶魯法學(xué)院是一個(gè)可以直通目的地的完美落腳點(diǎn)。

那一年，尤金·麥卡錫因?yàn)閭鹘y(tǒng)的民主黨人的抵制而泥足深陷，而羅伯特·肯尼迪也已遇刺身亡，康涅狄格的參議員競(jìng)選讓他們的追隨者重新燃起了希望。時(shí)年38歲的約瑟夫·達(dá)斐曾是神學(xué)院學(xué)生、自由派組織美國(guó)民主行動(dòng)的領(lǐng)袖、倫理學(xué)教授、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越南和平運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定參與者?？咸貥寭舭敢约翱偨y(tǒng)將戰(zhàn)事擴(kuò)大到柬埔寨的行徑使人們的反戰(zhàn)熱情越發(fā)高漲，反戰(zhàn)隊(duì)伍支持達(dá)斐競(jìng)選。他們認(rèn)為，除非國(guó)會(huì)中的反對(duì)票足夠迫使總統(tǒng)采取行動(dòng)，否則這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)也不會(huì)停止。此時(shí)的達(dá)斐陷入進(jìn)退兩難之境：要在民主黨內(nèi)部諸多競(jìng)爭(zhēng)因素當(dāng)中找到一片中間地帶，同時(shí)又能夠吸引獨(dú)立選票；要引發(fā)根本的政治和民權(quán)改革，同時(shí)又不引起白人中產(chǎn)階級(jí)選民的反感。作為改革論者和南方民主黨人的克林頓，在自己的整個(gè)政治生涯中也一直面臨這樣的難題。

在三方較量中，達(dá)斐敗下陣來(lái)。他的對(duì)手是在任參議員、獨(dú)立派人士托馬斯·多德和共和黨議員小洛厄爾·韋克?？肆诸D從達(dá)斐的競(jìng)選活動(dòng)中獲取了非常全面的實(shí)用政治知識(shí)，贏得了大批追隨自己的朋友，這些人先是幫助達(dá)斐競(jìng)選，后來(lái)又滿(mǎn)懷熱情地趕到阿肯色州去幫助克林頓參選。

11月選舉日之前，克林頓幾乎一直在曠課。從黎明時(shí)分直到午夜，他不停地為達(dá)斐的選舉奔忙著，然后從第三國(guó)會(huì)選區(qū)紐黑文總部返回長(zhǎng)島南部的住處休息。他和三個(gè)室友在海邊合租了一所房子。選舉日后，他的學(xué)習(xí)習(xí)慣也沒(méi)有多少改變。室友們發(fā)現(xiàn)他會(huì)看書(shū)直至深夜，開(kāi)始還以為他在看法律書(shū)，后來(lái)才知道他是在看小說(shuō)。他的睡眠不足5個(gè)小時(shí)，忙著給數(shù)不清的前女友寫(xiě)長(zhǎng)篇大論的書(shū)信?？肆诸D考試前會(huì)臨時(shí)抱佛腳，每次突擊學(xué)習(xí)幾個(gè)小時(shí)就能通過(guò)考試。

剛到紐黑文幾周，人們就發(fā)現(xiàn)他具有非凡的魅力，能夠吸引大量不同背景的人。他聽(tīng)取他們的故事，學(xué)習(xí)他們的知識(shí)，然后以自己高深的見(jiàn)解和歷史感來(lái)回應(yīng)他們?？肆诸D具有非比尋常的移情能力，這令人們神魂顛倒，對(duì)他如癡如醉。南?！へ惪送呖司褪且粋€(gè)被他的魅力所折服的人（不過(guò)她跟希拉里的關(guān)系要比她和克林頓的關(guān)系更密切）?！拔覐奈匆?jiàn)到過(guò)像比爾那樣興趣廣泛、頭腦靈活、魅力四射的人。他獲取自己想要的東西的效率極高。他對(duì)世人的愛(ài)像小說(shuō)家的愛(ài)一般，他能記住他們身上特別的地方，他傾聽(tīng)他們的談話(huà)，然后用無(wú)比巧妙的方式回應(yīng)他所聽(tīng)到的東西。他很風(fēng)趣，善于觀察，對(duì)聰明人和不聰明的人他同樣關(guān)注……他努力跟人們交談，一切的一切都表明他天生就適合從政。人們會(huì)問(wèn)，‘好吧，你難道真以為他會(huì)成為總統(tǒng)嗎？’當(dāng)然！我認(rèn)識(shí)他還不到兩個(gè)小時(shí)就被他折服了?！?/p>