戲里，邁克的女兒瑪麗替父親擋住了子彈，自己卻中彈而亡，有些無辜。戲外，本片剛上映的時(shí)候，鋪天蓋地的評(píng)論無一例外地指向了導(dǎo)演科波拉的女兒索菲亞，甚至把金酸梅獎(jiǎng)給了她，更是無辜，要知道她只是一個(gè)年僅18歲毫無經(jīng)驗(yàn)的孩子。其實(shí)在科波拉看來，大家不過是將對(duì)他的不滿意轉(zhuǎn)嫁到了女兒身上，是女兒替他承擔(dān)了所有的責(zé)罵，她像片中的瑪麗一樣，成了對(duì)父親最大的懲罰。

再看戲里戲外的互文關(guān)系，戲里是柯里昂家族的大集結(jié)，戲外則成了科波拉家族的大集合，科波拉家族在飾演著維克多家族?？撇ɡ奶妹靡恢背鲅葸~克的妹妹康妮，其侄子尼古拉斯·凱奇是影片的制片之一，就連片中的群眾演員都有科波拉的媽媽、孫女、叔叔等。導(dǎo)演科波拉的爸爸擔(dān)任影片的作曲，并在片中飾演樂隊(duì)指揮。遺憾的是，其父去世于當(dāng)年奧斯卡獎(jiǎng)揭曉的晚上，因?yàn)椤督谈?》沒有獲最佳配樂獎(jiǎng)，失望的爸爸因心臟病發(fā)作而去逝?？墒强撇ɡ瓍s開玩笑似的說：這就是我父親。

戲中，邁克反對(duì)女兒和自己的堂兄文森特戀愛。戲外，導(dǎo)演科波拉的女兒索菲亞小時(shí)候也喜歡過自己的表兄。

戲中戲，邁克的兒子安東尼演出了《鄉(xiāng)村騎士》。舞臺(tái)上演繹著愛情、矛盾、英勇、生死和懺悔。舞臺(tái)下邁克最后的計(jì)劃也在暗中實(shí)施。

就像影片海報(bào)上所寫的：“All the power on faith can't changedestiny.”（任何信念的力量，都無法改變命運(yùn)。）戲外科波拉也印證了影片的臺(tái)詞“每個(gè)人只有一種命運(yùn)”?！督谈福场纷鳛椤督谈浮废盗械氖丈街?，除了繼續(xù)敘述前兩部充滿危險(xiǎn)、復(fù)仇、陰謀甚至殘殺的黑幫生活之外，也刻畫出一個(gè)黑手黨首領(lǐng)在暮年的凄涼處境，三代教父的命運(yùn)輪回，則讓影片充滿了宿命感。其實(shí)天下烏鴉一般黑，充滿權(quán)力與利益紛爭的不止是黑道，還有看似清凈的白道世界。置身其中的邁克渾然不覺，依然在順著權(quán)力往上爬，等到有一天幡然醒悟，想要全身而退時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)早已深陷泥潭，無力回天，只有在泥潭中越陷越深。

影片中，晚年的邁克不斷回憶早年犯下的罪惡，他曾殺害了自己的骨肉兄弟，忽略了自己的愛人凱，與子女的關(guān)系也不怎么樣。帕西諾花白蓬亂的短發(fā)和滿是皺紋的臉入木三分地表現(xiàn)出老年邁克的孤獨(dú)與自責(zé)、悔恨與慚愧。醒悟后，他竭力地保護(hù)家人，不想他們受傷害，期望用遲來的愛來彌補(bǔ)當(dāng)年的失職。然而，命運(yùn)偏偏和他開了個(gè)玩笑，女兒瑪麗為替他擋子彈倒下了，這或許是命運(yùn)對(duì)他最狠的懲罰。一瞬間，邁克所有的懺悔與歉疚都奔涌而來，他張大嘴巴，狼嚎一樣，整個(gè)人向后倒去，影片巧妙地規(guī)避掉了他的痛哭聲，讓極度的恐懼和悲慟在無聲中乍現(xiàn)，此時(shí)無聲勝有聲，瞬間的寂靜，恰恰是邁克內(nèi)心山崩地裂的聲音。