“你要相信我們啊，茉莉。”總一郎假裝生氣地說(shuō)。

“有我在別怕，茉莉，我牢牢地抓著這里。”阿九說(shuō)。

那是幾歲的事情??？她只記得是晚夏季節(jié)。

記憶，總是推著茉莉的背，向前，向前。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)總一郎自殺的是阿九。茉莉執(zhí)拗地纏著阿九問(wèn)，在哪里？怎么死的？但阿九只回了一句：“我不記得了?！?/p>

那天，爸媽去學(xué)校到中午還不回來(lái)?；貋?lái)時(shí)喜代已經(jīng)哭腫了臉，但依然淚流不止，根本沒(méi)有余力理會(huì)茉莉。茉莉還記得，那天走到玄關(guān)時(shí)，阿新對(duì)她說(shuō)：“乖孩子?！币皇置念^，那只手是顫抖的。

爸媽回家后，立刻又要去警察局，沒(méi)有對(duì)茉莉說(shuō)明任何事。喜代哭個(gè)不停，經(jīng)常歇斯底里地對(duì)阿新發(fā)飆。但茉莉依然沒(méi)問(wèn)，哥哥呢？她不敢問(wèn)。

“肚子餓的話(huà)，自己隨便吃哦?！迸R出門(mén)前，阿新這么說(shuō)。

記憶依然鮮明，這表示茉莉至今依舊痛苦著。才十歲而已，卻什么事都記得，這又是為什么呢？

總一郎的遺體第二天回到家，被安置在爸媽房里；喜代和阿新都泣不成聲；葬禮極為低調(diào)地舉行，那時(shí)總一郎已經(jīng)火化了。茉莉覺(jué)得誦經(jīng)聲讓人“毛骨悚然”。雖然沒(méi)有祭壇也沒(méi)花圈，但家中整天都飄著線(xiàn)香的味道；骨灰壇又白又小，令人無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)，觸感冰冷；祖父江七送來(lái)鮮艷的花束，抱著喜代一起哭；還有，明信片。自殺兩天后總一郎寄來(lái)的明信片，現(xiàn)在也放在茉莉的包包里。

記憶，哥哥的死，以及日后的混亂與孤獨(dú)，在茉莉的心里，依然不帶感情鮮明地活著。

不能悲傷。

“像個(gè)白癡似的?！边M(jìn)入總一郎的房間，茉莉?qū)Ω绺缯f(shuō)，“大家都自以為是，搞得鬧哄哄的。”

她覺(jué)得這么說(shuō)的話(huà)，總一郎會(huì)對(duì)她笑。總一郎應(yīng)該會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)：“只要茉莉在這里，我也會(huì)在這里?！?/p>

總一郎究竟出了什么事？茉莉沒(méi)問(wèn)喜代，也沒(méi)問(wèn)阿新。她只打算問(wèn)總一郎。

遺體運(yùn)回的那天夜里，跪坐在臥室的阿新對(duì)茉莉說(shuō)：“總一郎，死了?！?/p>

盡管聽(tīng)在茉莉耳里，像是阿新在自言自語(yǔ)。這時(shí)茉莉?yàn)榱丝傄焕桑坏卣f(shuō)：“這不是真的，這絕對(duì)不是真的?！?/p>

總覺(jué)得這么說(shuō)，總一郎會(huì)站在她那一邊。死亡，對(duì)茉莉是難以理解、難以接受的事。她只能承認(rèn)總一郎“不在”，甚至連這個(gè)“不在”，在內(nèi)心深處都無(wú)法信服。