茉莉直勾勾瞪著貼在墻上的已故哥哥畫(huà)的畫(huà)。哥哥過(guò)世將近七年了，這幅畫(huà)卻依然貼在這里，用干巴巴的黃色膠帶貼著。

“既然答應(yīng)別人就沒(méi)辦法了。”父親的口氣透露他并不死心也不理解，但慈祥的眼神帶著深深的哀傷。

福岡市南邊的高宮區(qū)。茉莉在這個(gè)城市出生，也在這個(gè)城市長(zhǎng)大。這幢漆著白漆、種滿花草樹(shù)木的兩層樓房，是茉莉唯一知道的“家”。夏天綻放著被太陽(yáng)曬到卷曲的向日葵，還有宛如下垂喇叭般的曼陀羅花。院子里原本就種滿植物，哥哥過(guò)世后，這些花草樹(shù)木更成為母親的生活重心，如今母親以園藝家的身份在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持一個(gè)二十分鐘的節(jié)目。

“你看，媽媽的指甲?！?/p>

茉莉經(jīng)常在心里和哥哥說(shuō)話。

“弄得臟兮兮的，好惡心哦！”

身材高挑苗條，一頭棕色的染燙卷發(fā)，被鄰近的孩子當(dāng)作“洋婆子”的母親，竟然在院子里一蹲就是好幾個(gè)小時(shí)，弄得雙手滿是泥濘，實(shí)在難以想象。

茉莉的母親以前就很喜歡綠色。茉莉家客廳的長(zhǎng)椅、音響上鋪的布、縫紉機(jī)的蓋布，都是淺橄欖綠。還有縫紉機(jī)，母親更用擺在窗邊那臺(tái)踏板很大的縫紉機(jī)來(lái)縫制綠色衣物。茉莉的房間和哥哥的房間，兩間西式房間的窗簾也都是綠色的。鋪在餐桌上的桌巾雖然是塑膠制的便宜貨，但也是綠白相間的格子圖案。而且這款塑料布還有一塊，小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)或外出野餐時(shí)，除了草席，母親還會(huì)帶這塊塑料布。

小時(shí)候，茉莉經(jīng)常被周遭的孩子嘲笑是“東京人”“恐龍妹”，還有“洋婆子的小孩”。無(wú)論去哪里都搽鮮艷的橘色口紅、走起路來(lái)抬頭挺胸、打扮入時(shí)的母親，名叫喜代。

除了綠色，喜代還喜歡玻璃制品。

廚房入口處掛著彩色彈珠串成的珠簾。水晶制煙灰缸沉甸甸的，父親抽完一根煙，喜代就急著拿去洗。父親難以忍受，便拿起紅茶空罐當(dāng)煙灰缸，于是水晶煙灰缸成了裝飾品。

此外，喜代還有內(nèi)鑲紫羅蘭的玻璃文鎮(zhèn)、紅色的砂糖玻璃罐。

偶爾全家上百貨公司，喜代看到雕花玻璃杯或威尼斯玻璃花瓶就會(huì)眼睛一亮，但她卻說(shuō)：“這些東西不但太貴而且太奢華，很不實(shí)用?！?/p>

盡管父親說(shuō)：“既然你這么想要，就買吧?！钡@些亮晶晶的珍品，喜代也未曾下手買回家。

即便如此，喜代也并非務(wù)實(shí)的女人。她以自信滿滿的口氣說(shuō)：“下次搬新家時(shí)，我想要有個(gè)水晶吊燈的家?！?/p>

話說(shuō)回來(lái)，茉莉究竟為何在此出生長(zhǎng)大？因?yàn)檠芯坑袡C(jī)化學(xué)的學(xué)者父親，愛(ài)上了赴任的九州大學(xué)。他決定將大學(xué)當(dāng)作最終的研究室，此后，順利地遠(yuǎn)離升遷競(jìng)爭(zhēng)。