我留手機號給他，他只有一個傳呼機，說相約吃飯。

幾天后是他的生日，約他來我的住處。那時我與黃瑾、童童都不住學(xué)校宿舍，租住在長沙河西一個偏僻的民房。我們偷偷給他準(zhǔn)備了蛋糕，唱生日歌，送便宜但有趣的禮物，他很激動這意外的驚喜，擁抱我們每個人。

后來他告訴我，那天他有種停泊靠岸的感覺，覺得我和他是一類人，至于是哪一類人，他說不上。也許是：保持著童真、善良，有一些脆弱，但也很叛逆，渴望出人頭地，內(nèi)心涌動著不可知的能量。

因為當(dāng)時他剛退學(xué)，在酒吧駐唱賺取生活費，每天騎著摩托從這兒趕到那兒，濕冷的風(fēng)像要割破他的臉。沒有人懂，好好地上著學(xué)，為什么突然就不讀了。還惹人羨慕猜測，是不是被經(jīng)紀(jì)人看中，去出專輯做藝人了。

他個性內(nèi)向纖細(xì)，沉默是金，不會去跟人傾訴自己的遭遇。如人飲水，冷暖自知，他父母離異，跟隨爺爺奶奶長大。他曾在一中念高中，排到過全年級第一，內(nèi)心知道沒有經(jīng)濟條件上大學(xué)，高三逃避一年，卻也考上本地的一所大學(xué)。還沒讀完，實在已無力支付學(xué)費，便自作主張退學(xué)，靠著一把好嗓子養(yǎng)活自己。

長沙的歌廳文化很特別，那是湖南綜藝節(jié)目的發(fā)源地。臺下是買票進來的觀眾，臺上是一臺設(shè)計豐富的晚會，有歌有舞，相聲小品，二胡古箏，格調(diào)高過二人轉(zhuǎn)，場面又比成都的酒吧宏大，相較正規(guī)的電視臺晚會又多了民俗與逗趣。因此涌現(xiàn)出大量歌廳演藝人才，只是時過境遷，這支龐大的演藝隊伍中，有人賺夠錢收山，有的還沉浮于歌廳界，但改做幕后，不再拋頭露面，還有一些借助這橋梁進了電視臺，接地氣的表演獲得了欣賞，成名成角兒。現(xiàn)在湖南臺光鮮亮麗的大腕們，其中不少便是當(dāng)年和粟智一起跑場的戰(zhàn)友，比如奇志大兵，舞臺上的逗樂本領(lǐng)便來自歌廳數(shù)年的磨礪，比如舒高，也曾是稱霸歌廳的本土紅歌手。

認(rèn)識的第一個圣誕節(jié)，滿心歡喜陪他去演出。因為趕場的緣故，通程酒店的那一場遲到了，我和他扒開人群，找到嘈雜的后臺，酒店負(fù)責(zé)演出的總監(jiān)是個光頭，叼著煙，邊跟人打牌邊看著他。他小聲說，對不起，下次不會了。那光頭輕蔑一笑，說，沒聽見。他緊了一下拳頭，大聲說，對不起，下次不會了。光頭不看他，說，不必了，沒下次，唱完結(jié)賬滾蛋吧。他應(yīng)了一聲，上場去唱。

三首歌，圣誕價500塊。臺下總有不尊重表演者的顧客，多喝了酒，扔小番茄上臺，砸到他的頭。他擦了擦，不理會。偶爾接到一枚，往嘴里塞，笑著吃掉。唱完，收工離開。他送我回河西，路上我們都沒說話。在一條小路上，車輪被卡在未修好的裂縫里。我下車，一起推，用盡力氣，死活推不出來。突然他一腳踹過去，車出來了，倒在一旁。他一屁股坐在地上，哭了起來。我抱著安全帽蹲下來陪著他哭。他難過又絕望地說，我他媽在做些什么？