這是個雨下得沒完沒了的夏天。早上醒來,你聽到的第一個聲音就是雨聲,很響地打在活動房子屋頂上的聲音。小路上泥濘很深,長長的草吸飽了水,頭上的樹葉也會澆下來一片小陣雨,即使此時天上并沒有真的在下雨,陰云也仿佛正在飄散??ɡ看纬鲩T,都要戴一頂高高的澳大利亞寬邊舊氈帽,并且把她那條又粗又長的辮子和襯衫一起掖在腰后。
來練習(xí)騎馬的客人連一個都沒有,雖然克拉克和卡拉沒少走路,在他們能想起來的所有野營地、咖啡屋里都樹起了廣告牌,在旅行社的海報欄里也都貼上了廣告。只有很少幾個學(xué)生來上騎馬課,那都是長期班的老學(xué)員,而不是來休假的成群結(jié)隊(duì)的小學(xué)生,那一客車又一客車來夏令營的小家伙呀,去年一整個夏天兩人的生計(jì)就是靠他們才得以維持的。即令是兩人視為命根子的長期班老學(xué)員現(xiàn)在也大都出外度假去了,或是因?yàn)樘鞖馓疃税嗔?。如果他們電話來得遲了些,克拉克還要跟他們把賬算清楚,該收的錢一個都不能少。有幾個學(xué)員嘀嘀咕咕表示不滿,以后就再也不露面了。
從寄養(yǎng)在他們這兒的三匹馬身上,他們還能得些收益。這三匹馬,連同他們自己的那四匹,此刻正放養(yǎng)在外面的田野里,在樹底下四處啃草覓食。它們的神情似乎都懶得去管雨暫時歇住了,這種情況在下午是會出現(xiàn)片刻的,也就是剛能勾起你的希望罷了——云變得白了一些,薄了一些,透過來一些散漫的亮光,它們卻永遠(yuǎn)也不會凝聚成真正的陽光,而且一般總是在晚飯之前就收斂了。
卡拉已經(jīng)清完了馬廄里的糞便。她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時的那種節(jié)奏,喜歡畜棚屋頂?shù)紫履菍掗煹目臻g,以及這里的氣味?,F(xiàn)在她又走到環(huán)形訓(xùn)練跑道那里去看看地上夠不夠干,說不定五點(diǎn)鐘一班的學(xué)員還會來呢。
通常,一般的陣雨都不會下得特別大,或是隨著帶來什么風(fēng),可是上星期突然出現(xiàn)異象,樹頂上刮過一陣大風(fēng),接著一陣讓人睜不開眼睛的大雨幾乎從橫斜里掃過來。一刻鐘以內(nèi),暴風(fēng)雨就過去了。可是路上落滿了樹枝,高壓電線斷了,環(huán)形跑道頂上有一大片塑料屋頂給扯松脫落了。跑道的一頭積起了一片像湖那么大的水潭,克拉克只得天黑之后加班干活,以便挖出一條溝來把水排走。
屋頂至今未能修復(fù),克拉克只能用繩子編起一張網(wǎng),不讓馬匹走到泥潭里去,卡拉則用標(biāo)志攔出一條縮短些的跑道。
就在此刻,克拉克在網(wǎng)上尋找有什么地方能買到做屋頂?shù)牟牧???捎心硞€清倉處理尾貨的鋪?zhàn)樱_的價是他們能夠承受的,或是有沒有什么人要處理這一類的二手貨。他再也不去鎮(zhèn)上的那家海!羅伯特·伯克利建材商店了,他已經(jīng)把那店改稱為海!雞奸犯·撈大利商店,因?yàn)樗妨怂麄儾簧馘X,而且還跟他們打過一架。