既然來(lái)不及或無(wú)法講述一個(gè)有頭有尾的線(xiàn)性故事,電視節(jié)目制作者就只能在現(xiàn)有的即時(shí)性上做文章。對(duì)家長(zhǎng)、教育者和相關(guān)專(zhuān)家來(lái)說(shuō),媒體朝著這個(gè)方向努力看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像是在進(jìn)步。正如亞里士多德所言:“倘若某種文化相關(guān)的故事講得越來(lái)越差,結(jié)果就是墮落?!敝辽?gòu)谋砻嫔峡矗娨暪?jié)目這種沒(méi)有故事性的新趨勢(shì)似乎印證了亞里士多德的論斷。
有些動(dòng)畫(huà)節(jié)目偽裝成兒童節(jié)目,比如《癟四與大頭蛋》(1993年)和《辛普森一家》(1989年),它們就屬于第一批直接面向那些不停換臺(tái)的觀眾們的節(jié)目。MTV(全球音樂(lè)電視臺(tái))的熱播動(dòng)畫(huà)片《癟四與大頭蛋》從頭到尾幾乎就講了兩個(gè)年輕人窩在沙發(fā)里看搖滾錄像帶的故事。盡管在大多數(shù)家長(zhǎng)眼中,這種什么也不想的狀態(tài)顯得有些危險(xiǎn),但這個(gè)節(jié)目還是很巧妙地濃縮了年輕人看音樂(lè)錄像帶的經(jīng)歷。這兩個(gè)笨家伙對(duì)音樂(lè)錄像帶品頭論足之時(shí),他們也讓觀眾洞悉了自己與音樂(lè)錄像帶意象之間的關(guān)系。動(dòng)畫(huà)片以“劇中劇”為表現(xiàn)形式,貫穿其中的就是音樂(lè)錄像帶典型的播放內(nèi)容。不過(guò),搖滾錄像帶可能常常利用挑逗性?xún)?nèi)容或與性有關(guān)的畫(huà)面來(lái)挑撥觀眾,觀眾往往被禁止觀看甚至?xí)虼税ちP。當(dāng)一位性感女郎走進(jìn)畫(huà)面,癟四會(huì)脫口而出一句“美女”,大頭蛋會(huì)跟著一陣傻笑,觀眾就會(huì)從香艷的畫(huà)面中抽離。這兩位動(dòng)畫(huà)人物針對(duì)媒體操縱上了一堂簡(jiǎn)單的示范課。如果他們討厭某個(gè)節(jié)目,其中一個(gè)人就會(huì)說(shuō):“真爛,換臺(tái)!”另外一個(gè)人就會(huì)跟著按遙控器。癟四和大頭蛋或許并未破解那些搖滾錄像帶的過(guò)時(shí)套路,但他們充滿(mǎn)諷刺性的評(píng)論的確在電視觀眾和不再被信任的節(jié)目形態(tài)之間加上了一道拉開(kāi)距離的安全保護(hù)屏障。
熱播劇《神秘科學(xué)劇場(chǎng)3000》(1988年首播)將這一類(lèi)型的電視節(jié)目變成了近似于藝術(shù)的形態(tài)。這個(gè)故事設(shè)定在未來(lái),困守在空間站里的唯一一個(gè)人類(lèi)和他的兩個(gè)機(jī)器人伙伴不得不觀看粗制濫造的二流電影和低成本的科幻冒險(xiǎn)故事。在該劇中,正在播放影片的大屏幕前可以看到觀眾席上3位成員的頭部剪影,有點(diǎn)兒像兔八哥,他們仿佛就坐在我們前面幾排。三人組一邊看一邊點(diǎn)評(píng),非常俏皮,就像我們和自己朋友一起看電影時(shí)一樣。
事實(shí)并非如此。大部分時(shí)間里,這個(gè)深夜節(jié)目的觀眾都是一個(gè)人孤零零地待在自己的房間里,將電視屏幕上的3個(gè)人當(dāng)成替身伙伴。按照自我相似模式,這個(gè)被困在未來(lái)時(shí)空空間站里的主人公用多余的零部件為自己創(chuàng)造出了機(jī)器人朋友,而看電影時(shí)機(jī)器人又能在一定程度上聽(tīng)其指揮。他根據(jù)自己的需要來(lái)運(yùn)用技術(shù),為自己帶來(lái)模擬人類(lèi)的互動(dòng),但也為此放棄了部分自由。同樣,節(jié)目的年輕觀眾們也與電視機(jī)形成了某種模擬的社交互助,也不得不將那些漫長(zhǎng)、無(wú)聊的科幻影片照單全收,只為換取與模擬伙伴相處的樂(lè)趣。這個(gè)被影迷們簡(jiǎn)稱(chēng)為MST3K的節(jié)目,在娛樂(lè)觀眾的同時(shí)也映射出了觀眾的感受。如果我們無(wú)法再按照時(shí)間軸觀看一個(gè)人的故事,我們可以在彼時(shí)彼刻替代角色本身。影片大部分對(duì)話(huà)都穿插著觀眾席上的插科打諢,情節(jié)設(shè)置已經(jīng)完全讓位給無(wú)窮無(wú)盡的玩笑和滑稽的模仿。影片講述故事的線(xiàn)性發(fā)展脈絡(luò)已經(jīng)被犧牲,因?yàn)槿藗兏枰粋€(gè)映射觀影體驗(yàn)的架構(gòu)。