講故事本身就成為一種公認(rèn)的文化價值。在數(shù)百萬全神貫注的電視觀眾面前,神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾向PBS(美國公共電視網(wǎng))的比爾·莫耶斯講述故事如何搭建人類文明的基本架構(gòu)。在這類關(guān)于“神話的力量”的電視節(jié)目的激發(fā)下,大批電影工作者、廣告人、管理學(xué)家將講好故事的原則納入日常最基礎(chǔ)的工作中。就連大腦研究學(xué)者也認(rèn)同,敘述是認(rèn)知構(gòu)成中的一項基本要素。正如凱斯西儲大學(xué)學(xué)者馬克·特納所言:“敘事性的想象(故事)是形成思想的基本方法。推理能力的培養(yǎng)也以它為基礎(chǔ)。它還是我們展望未來、預(yù)測、規(guī)劃和解釋的主要方法?!笨苹眯≌f作家娥蘇拉·勒瑰恩也說過:“從《長發(fā)公主》到《戰(zhàn)爭與和平》,故事是人類發(fā)明的促進(jìn)相互了解的一種基本工具。曾有過偉大的社會不使用輪子,但沒有一個社會不講故事。”
用系列故事體驗世界有助于找到其來龍去脈,這對人們有慰藉作用和指引作用。此外,它們還能幫助人們消除障礙,將其重塑為通往更佳地點的道路上或臨近旅途終點的一處小小顛簸。只要還有足夠的沖勁、前進(jìn)動力和戲劇張力,我們就能暫且克制住自己的懷疑,繼續(xù)留在故事中。
20世紀(jì)末顯然給了我們足夠的沖勁、動力或張力,或許給得太多。時光回溯至20世紀(jì)中葉有些古怪的1965年,影片《歡樂滿人間》獲得了5項奧斯卡獎,搖滾樂隊“感恩而死”舉辦了第一場演唱會,《太空仙女戀》在NBC(美國全國廣播公司)首播。那一年還見證了人類第一次太空漫步、超文本的發(fā)明,以及第一次成功運用人工呼吸機,這些事件、發(fā)明及其他事物帶來了太多、太快的變化,以至于阿爾文·托夫勒受其觸動發(fā)表了名為“作為一種生活方式的未來”的文章,并在文中首度提出“未來的沖擊”這一說法。
我們能預(yù)見到,火山爆發(fā)式的錯位、扭曲和逆轉(zhuǎn)不僅會發(fā)生在我們的社會結(jié)構(gòu)中,還會發(fā)生在價值體系中以及個體對現(xiàn)實的感知和構(gòu)想方式中。這樣大規(guī)模變化的速度還在不斷提升,這會讓大批人感到迷失、困惑甚至崩潰……就連最有學(xué)問的人今天仍假設(shè)社會是相對靜止的,他們最多也就是嘗試按照當(dāng)今潮流策劃一些簡單的、線性的任務(wù)。這樣的結(jié)果就是在未來到來之前沒有做好迎接它的準(zhǔn)備,簡而言之,就是未來的沖擊。
托夫勒認(rèn)為,事物變化得太迅猛會讓我們很快喪失適應(yīng)能力。新藥物能延長我們的壽命,新醫(yī)療技術(shù)能夠改變身體或基因組成,新技術(shù)會淘汰某些職業(yè)或?qū)崿F(xiàn)即時通信。就像移民初到一個國家會感受到文化的沖擊,我們也會很快面臨未來的沖擊:一睜眼發(fā)現(xiàn)世界早已改頭換面,已經(jīng)認(rèn)不出來了。讓我們失去方向感的并非是某種特別的改變,而是改變的速度本身。
因此,托夫勒建議我們所有人都變成未來學(xué)家。他希望孩子們在學(xué)校里閱讀更多科幻小說,參加一些講授“如何預(yù)測”的特別課程。對托夫勒而言,缺乏基本的預(yù)測能力儼然就是“當(dāng)今世界功能性文盲的表現(xiàn)形式之一”。
在很大程度上,事情的確就是這么發(fā)生的。我們沒有在小學(xué)階段學(xué)習(xí)未來學(xué)課程,卻從流行文化和商業(yè)文化中勉強學(xué)到了有關(guān)未來學(xué)的內(nèi)容。我們或多或少都已成為未來學(xué)家,在角落里窺測下一個大事件,甚至再下一個大事件。不過我們就這樣過來了。這里,當(dāng)下。我們來到了未來。從這一刻起,故事真的土崩瓦解了,我們開始體驗 “當(dāng)下的沖擊”引起的第一項真正癥狀。