在非洲，當(dāng)時我是班里唯一的白人孩子。（我也因此反思，在美國時班上僅有的幾個黑人朋友上課時心里會作何感想。）每次我和家人上街買東西的時候，總有很多孩子圍著我們討錢，當(dāng)時我心中既憂慮又充滿同情。我記得第一次聽到伊斯蘭教徒的祈禱時，那種感覺如此陌生以至于有些畏懼，可是后來因?yàn)榉磸?fù)聽，那帶著抑揚(yáng)頓挫的祈禱又讓人心情舒暢，就像聽到祖母家院子里的知了唱出夏天的感覺一樣。每天清晨，總會有一個虔誠的教徒在我家附近祈禱，我也會在他的祈禱聲中醒來，并且慢慢喜歡上了這種體驗(yàn)。我從附近村莊的一個10歲的小男孩那里學(xué)會了一種叫Owari的對弈游戲，棋子用的是豆粒。這個小男孩聰明又滑稽，通過下棋，我們彌合了彼此間的距離。

父親當(dāng)時給加納法學(xué)院的學(xué)生教授憲法，1969年的加納還處在推翻了克瓦米·恩克魯瑪（Kwame Nkrumah）政權(quán)后向民主社會的過渡時期。有時父親請學(xué)生來家里吃晚飯，我在飯桌上就會聽到激烈的爭論。我也明白建立一個國家是多么不容易，因?yàn)槟切┎孔孱I(lǐng)袖的管轄范圍雖然不大，但是很有權(quán)威，他們的現(xiàn)實(shí)利益將與更廣義但卻更抽象的國家概念發(fā)生沖突。多年以后，在惠普公司，我見到了同樣的場景，又想起了“群雄逐鹿”這種各主管為了各自部門的公司預(yù)算明爭暗斗的情形。

在北卡羅來納州，我第一次明白了橄欖球?qū)τ诟咧猩馕吨裁?，也體會到了父親當(dāng)年心頭的壓力。我給一些橄欖球隊隊員上閱讀補(bǔ)習(xí)課，這些學(xué)生在球隊里都是明星球員，卻幾乎目不識丁。他們因閱讀遇到重重困難而灰心喪氣時，真是令人感到既震驚又痛心，不過他們最終取得了很大的進(jìn)步。我還做過義工，幫助智障兒童識字。我還記得自己最喜歡的一個學(xué)生，他叫肯尼思。那時他5歲，我花了整整一個半月才教會他認(rèn)讀“眼睛”和“耳朵”這兩個單詞。當(dāng)我們實(shí)現(xiàn)這一“跨越式飛躍”后，彼此都感到歡欣鼓舞。從此以后，每當(dāng)他看見我的時候，都會在操場對面沖我大聲喊：“眼睛！”幾年以后，我回家順路去看他，他還記得我。他始終沒有學(xué)會說自己的名字，不過他仍會沖我大聲地喊：“眼睛！耳朵！”那是我第一次因?yàn)閹椭鷦e人實(shí)現(xiàn)夢想而感到興奮，不，應(yīng)該說是極度興奮才對。

多年以來，我學(xué)會了如何看待變化。對不確定性的恐懼和新鮮事物的興奮互相摻雜時，往往讓人有些緊張，而我已經(jīng)學(xué)會了泰然處之。不論什么時候遇到陌生人，我心中的恐懼感都會一閃而過，然后進(jìn)入一種興奮狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，不同的人和不同的文化之間都會存在巨大的分歧，但是我也知道，只要雙方能夠彼此尊重、換位思考，這種分歧是能夠彌合的。

我曾在日記里留下一頁又一頁的心聲，給一路走來的朋友寫了一封又一封長信。時至今日，當(dāng)我再次翻開日記簿時，里面記滿了各種事件、觀察結(jié)果和自己的感受。文字表達(dá)和口頭表達(dá)如此不同，這讓我自己都感到驚訝。大學(xué)期間，我經(jīng)常給父母寫長信，信紙上落滿了我無法當(dāng)面啟齒的心情告白。