“我是一個(gè)消費(fèi)品?！辟惾盏吐曊f(shuō)，“我出賣(mài)了我的一生。我將靈魂賣(mài)給了魔鬼，將靈感賣(mài)給了歌曲，將肺賣(mài)給了香煙，將大腦賣(mài)給了酒精，將性賣(mài)給了女人……而今天，我不會(huì)將我的胡子……”

“玩樂(lè)者甘斯布”給自己的面頰涂上泡沫之后開(kāi)始刮胡子。他的臉隨著刮胡刀的路徑露出來(lái)，這時(shí)我們只聽(tīng)到刀片在他胡子上的滑動(dòng)聲音。然后他終于說(shuō)到了最關(guān)鍵的詞：

“隨便出賣(mài)，但我只把它賣(mài)給比克?！?/p>

此時(shí)他占據(jù)了整個(gè)屏幕，刮完胡子之后變得很精神，仿佛年輕了10歲。最后他為這則廣告提出了一句滑稽的廣告語(yǔ)：

“請(qǐng)將你的胡子賣(mài)給比克……”

賽日親自拍攝這則廣告，并將它作為禮物送給了我。由于他追求完美，這部短片不像是一個(gè)雛形，倒像是一部成品。除了馬歇爾·比克以外，所有人都給予了贊許，唯獨(dú)比克冷冷地說(shuō)了一句：

“還有呢？”

“沒(méi)有了，男爵先生?！?/p>

“那再放一次，塞蓋拉先生?！?/p>

我獨(dú)自一人在冷清的會(huì)議室里。我拿回錄像帶下樓梯。這時(shí)，一位助理走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)馬歇爾·比克正在辦公室里等我。我氣喘吁吁地跑過(guò)走廊敲他辦公室的門(mén)，門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了，我來(lái)到他的辦公室。仿佛是時(shí)空錯(cuò)置，他的辦公室簡(jiǎn)直就像凡爾賽宮。屋子非常寬大，足有10米長(zhǎng)，頂部距地面至少8米，十幾張奧步松掛毯掛滿了四周墻壁，唯一露出來(lái)的地方是一個(gè)巨大的壁爐，里面正燃燒著整塊的木頭，后來(lái)我才知道它不是用來(lái)取暖的，而僅僅是用來(lái)焚燒垃圾的——這位男爵用它來(lái)燒掉所有不想為人所知的東西。他的辦公室里沒(méi)有為客人準(zhǔn)備座椅，因?yàn)樗胱屧煸L者停留的時(shí)間越短越好。這里的家具都是古董，他的大扶手椅與之很匹配，這里就像美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯電影中的布景。