我到魯塞爾實驗室去取廣告用的背景資料,那時他們想推出一款新的止痛藥格拉非寧，讓5萬名法國醫(yī)生試用并反饋這款新藥的療效。他們建議我找一張患者疼痛的照片來做廣告，但這樣做太雷同，很多廣告都是這樣推廣的。作為我廣告生涯的首次任務(wù)，我選擇了另辟蹊徑。我沒有經(jīng)過太多的思考，就決定采用普萊維爾獨創(chuàng)作品的風格。他作品中表現(xiàn)痛苦的風格在當時還不為人知，而在我看來，這種風格比任何照片都更有表現(xiàn)力。德爾皮爾認為我的創(chuàng)意雖然古怪，但是頗有新意，于是就讓我全權(quán)負責這項工作。

我們經(jīng)常會問如何才能接近一位傳奇人物。新聞業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷告訴我，很簡單，直接給他打電話。普萊維爾的通訊方式在號碼簿以字母P開頭的那頁可以找到?！短焯玫暮⒆印返淖髡呔妥≡谄ぜ永諈^(qū)紅磨坊附近。在一個后院的盡頭，有一幢破爛的樓房，順著階梯而上就是他的家了。普萊維爾親自為我開了門，他家既沒有管家也沒有用人，只有兩只大肥貓。

這個地方的建筑很奇特，是具有雅克·庫埃勒風格的一連串洞穴式建筑。雅克·庫埃勒是一位崇尚地中海風格的建筑師，他曾將石器時代雕塑風格的建筑以天價賣給富翁。拱形灰泥的頂棚，鼓起的灰泥墻，每一間屋子都像是后現(xiàn)代風格的巖穴，這里簡直就是皮加勒區(qū)的卡帕多奇亞（土耳其的一個地區(qū)）。普萊維爾將舒適的帶廚房的四居室變成一個科普特人的穴居房。他站在石桌前工作，轉(zhuǎn)身就可以透過落地窗看到紅磨坊的大門。

但是，除了這所房屋有些特別外，其他都很平常。我曾以為這位圣日耳曼德佩教堂的主教會有詩人的外貌和藝術(shù)家的穿著，但是普萊維爾看起來像是一個退休的小老頭，身穿一件撒瑪利亞式睡衣，在他的雙唇之間還有一點玉米色的茨岡煙紙，但是最奇特的要數(shù)那雙拖鞋，即使是出門的時候他也會穿著。我無法想象這個給法國電影界帶來革命、推動文學發(fā)展、創(chuàng)造新式詩歌的男人過著這種懶散的生活。不過，這并不重要，重要的是他始終都保持著尖銳而辛辣的思想。一天，我發(fā)現(xiàn)他的電視機開著，但是節(jié)目要到晚上7點才開始播放，我感到很奇怪。

“電視終將扼殺我們的靈魂，”他對我喃喃地抱怨道，“今天電視為我們帶來新聞，明天它就會給我們帶來欲望、選擇和痛苦，或者說，給我們帶來激情和同情。但是我通過不看電視畫面而看電視的方法對它已經(jīng)具有免疫力了，而在沒有節(jié)目播出的時候這一點更容易做到，因為我對電視上出現(xiàn)的畫面總是難以抗拒。每次這個古怪的小屏幕打開的時候，總是能把我一把揪住。我是個電視迷，我每天都看電視，但是我會自己把握的。

最讓我驚奇的是這位“標語男人”并沒有選擇廣告業(yè)?；蛘哒f不是普萊維爾不選擇廣告業(yè)，而是廣告業(yè)放棄了普萊維爾，這真是個巨大的損失！

“在我說‘我愿意’之前，”他對我說，“你先給我講一講廣告吧，但不是今天，因為今天我還有一個序言要完成，你得幫我一下?！?/p>