雖然巴黎有自己的生活節(jié)奏，但年輕人開始憧憬美國夢。這是古老的世界和新世界結合的產物。菲利普·拉布羅（法國電影導演、演員）在模仿威廉·倫道夫·赫斯特（美國報業(yè)大王，赫斯特國際集團創(chuàng)始人），賈思·積堅開始走艾夫登路線（美國享譽世界的攝影大師），弗朗西斯·韋貝爾（法國電影導演）則轉向阿瑟·米勒（美國劇作家）。年輕人紛紛到美國求學，校園里到處都是美國大學的宣傳廣告。法國正在按照洛杉磯或紐約的時間來生活。社會各階層的人也紛紛效仿，都穿牛仔褲這種新式服裝。在法國，廣告業(yè)已初現(xiàn)端倪。

我對廣告領域知之甚少，但廣告公司老板見到我就像見到救星一樣親自出來迎接。我相信自己的能力，所以沒有準備自己的履歷資料。我對加入這個瘋狂的領域充滿了期待，仿佛走進了一個殘酷又充滿情趣的殿堂。讓人難以置信的是，老板鮑勃過著苦行僧般的生活，盡管其同僚的生活既奢侈又享樂。鮑勃是個文化人而非商人，他是個典型的反對廣告主義者，對他來說談論錢就像信仰共產主義的人談論上帝一樣不可思議。數(shù)字對他來說既是禁忌又是護身符，他是列奧納多·達·芬奇和塔列朗的綜合體。他從不和客戶正面爭論。為了避免麻煩，他拒絕任何形式的商業(yè)宴請。有一天我正為此感到奇怪的時候，他的一句話讓我啞口無言：“吃飯的時候說話不利于健康?！?/p>

鮑勃沒有教我廣告，因為這不是他的強項，但他教了我一些更重要的東西。他帶我走進了圖片學校。鮑勃的眼睛異常敏銳，能以激光的速度馬上捕捉到美的東西?？嘈猩愕纳钤杏鏊麑γ赖母形?。同時，我也堅定了我的信念，我再也不會像更換襯衫一樣頻繁地更換職業(yè)了。昨天，我還是一個被奉承的青年主編——法國第一出版集團的員工、拉扎雷夫的培養(yǎng)對象，如今卻在一家尚不知名的廣告公司當一個默默無聞的小主管。我的收入減少了，工資比原來少了一個“0”。每天早晨我都咬緊牙關，努力不讓自己踏上雷奧米爾街，因為《法蘭西晚報》的辦公地點就在那條街上。而最困難的是心理上的轉變，接待記者的都是敞開的大門，而廣告人需要面對的是緊閉的門窗。

我通過瘋狂工作來排解心中的不平衡。我同時做了三份工。第一份是為了生存：廣告；第二份是為了滿足我不平凡生活的需求：做一些關于旅游方面的電視系列節(jié)目；第三份是為了能攢足夠多的錢，以便有一天獲得財務自由：業(yè)余撰稿，在這三個職業(yè)中，最困難的也是這個。我和居伊·舍勒簽了一份“賣身”合同。那時他既是弗朗索瓦茲·薩岡的丈夫，塞納左岸的文人，也是口袋系列圖書的主編。那時我和大記者克勞德·馬索合作，每個季度為他400頁的旅行雜志撰稿。因此，在我既做廣告又做制片的同時，每個星期還要為他寫30頁文章，而且我對這些文章的主題內容知之甚少。那一次在寫關于卡宴（法屬圭亞那首府）的旅游文章時，大概寫了4頁后，我就對寫作徹底感到厭倦，我放棄了寫作，直到15年之后我才重新提筆。

不過這一切都值得，因為我墜入了愛河，對象是廣告。那時的廣告不像現(xiàn)在這樣已經形成了產業(yè)鏈。那時的工作可以說是孤軍奮戰(zhàn)，我要一個人負責市場、創(chuàng)意、生產和銷售?？傊瑥念^到尾都是一個人負責。

我能進入廣告業(yè)如同人們加入教會一樣，靠的是上帝的慈悲。我睡前還是個無神論者，但是睜開眼時，已經成為虔誠的天主教徒了。每日清晨我都會做一次“彌撒”，但是誰是我的上帝呢？我的祭祀道具有上海灘套裝、路易威登上衣、鱷魚牌的Polo衫、托德斯的鞋子、普拉達的全部產品、卡地亞手表、萬寶龍鋼筆和博柏利手包。如今我已到古稀之年，和這些品牌打交道已有半個世紀。說我吹噓也好，說我耍計謀也好，我既不感到驕傲，也不難過。直到今天，我以前是、至今仍然是一個新式的賣藝者，一個商業(yè)上的雜耍人，一個消費行業(yè)的江湖術士。我是如此幸運，又是如此光榮！在我手中的是一個瘋狂的工具，一個夢想機器，而我卻對此欲罷不能。

我被安排在德爾皮爾那里工作，但是他也不知道把我這個礙手礙腳的人放到哪個職位，可能他把我當成監(jiān)督他的人了。于是，他讓我負責藥劑學方面的廣告業(yè)務。命運真是捉弄人?。∥噎h(huán)游了世界一圈，又當了4年記者，好不容易脫離了我討厭的專業(yè)，現(xiàn)在它卻又成了我的工作重心。

除了擁有出版經驗，我在其他方面的經驗甚少，我在完成第一批廣告作品時更像是一個記者，而不是一個廣告策劃人。但是運氣再一次陪伴我披荊斬棘，讓我朝最終的目的地奮力前行。