圣威廉教堂當(dāng)年被視為巴赫復(fù)興的重要基地之一，此次復(fù)興萌發(fā)于19世紀(jì)末。厄納斯特·梅奇對巴赫的作品頗有研究。19世紀(jì)末，清唱劇和《受難曲》通常以現(xiàn)代化方式表演，而梅奇是率先摒棄這種方式的先鋒人物之一。他啟用著名的斯特拉斯堡管弦樂團為小型合唱團伴奏，追求更為純凈的演出風(fēng)格。多少個夜晚，我們縱橫于清唱劇及《受難曲》的樂譜中，探討恰當(dāng)?shù)脑忈屚緩?。后來接替厄納斯特·梅奇，出任音樂會指揮的就是他的兒子弗列茲·梅奇，他是斯特拉斯堡音樂學(xué)院的院長。音樂方面，除了巴赫之外，我還崇拜瓦格納 。

16歲那年，在米盧斯上中學(xué)時，我第一次步入劇院，臺上演奏的正是瓦格納的《唐懷瑟》，我心潮澎湃，以至于一連幾天都無法專心上課。

斯特拉斯堡的歌劇表演由奧托·洛斯指揮，演出精彩絕倫，我因此熟悉了瓦格納的所有作品——不過，《帕西法爾》是個例外，它只在拜羅伊特 音樂節(jié)演出。1896年我有幸前往拜羅伊特觀看《尼布龍根的指環(huán)》，此次演出是1876年初演以來再次排演后完整推出的演出，機會難得?。“屠璧挠讶速浳议T票，為了解決差旅費用，我開始厲行節(jié)約，有時一天只得一餐。

假如今天再看瓦格納的歌劇，一定會發(fā)現(xiàn)音樂之外的種種絢麗的舞臺效果。然而，縈繞心懷的是早年在拜羅伊特看到的《指環(huán)》四部曲的場景，正是那份淳樸才令人驚嘆，不僅是舞臺設(shè)計，整個演出效果都散發(fā)著已故大師的精神理念。

弗格爾出演火神羅格，臺詞和動作都很出彩，令我難以忘懷。他一登臺亮相便左右了整個舞臺，不動聲色地捕獲了全場的眼球。臺上的弗格爾絕非當(dāng)下流行的羅格模樣，而是身著丑角服飾伴著羅格主題曲翩翩起舞。弗格爾身披那件經(jīng)典醒目的紅袍，踩著節(jié)拍，不可言狀地將紅袍或左或右地甩到肩上。他雙眸若有所視；卻又完全置之度外；動作如此簡潔，卻又明白無誤地傳遞出魯莾步入毀滅之袞袞諸神蘊含的無盡的破壞力量。

1897年夏季即將結(jié)束的時候，我在斯特拉斯堡的求學(xué)生活走到了盡頭。這時我參加了生平首次神學(xué)考試，論文題目是《施萊爾馬赫 的最后的晚餐說與〈新約全書〉及宗教改革理念之比較》。所有考生必須依此話題，在8周內(nèi)遞交完整的研究報告，校方將根據(jù)論文質(zhì)量裁定誰有資格參加正式考試。

為了完成論文寫作任務(wù)，我不得不重新回到福音文本研讀耶穌生平，重新考察有關(guān)最后的晚餐的主流教義與歷史詮釋。我發(fā)現(xiàn)所有的教義和詮釋都沒有提供令我滿意的答案。對于這個耶穌與其門徒的歷史性儀式，以及原始基督教圣餐禮儀的意義，還沒有人做出清楚的解釋。在施萊爾馬赫的著名的《教義學(xué)》中，有一節(jié)討論到最后的晚餐，讓我沉思良久。他強調(diào)：根據(jù)馬太福音和馬可福音，我們看不出耶穌曾經(jīng)指示門徒再三舉辦晚餐儀式；因此，可以這樣理解，原始基督教團體重復(fù)舉行圣餐禮儀的習(xí)俗應(yīng)該是起源于使徒而非耶穌。施萊爾馬赫以其精辟的論述充分闡釋了這一點。遺憾的是，他沒有進一步探索其歷史意義與結(jié)果。因此，我決意推進這項研究，即使在完成那篇決定準(zhǔn)考資格的論文之后，我依然持續(xù)研究下去。

我揣摩：如果上述兩部最古老的福音典籍都沒有記載重復(fù)晚餐的指令，那就只有一種解釋，門徒帶領(lǐng)信徒反復(fù)舉行晚餐儀式必定是出于門徒自己的主張與權(quán)威；即使耶穌的言行沒有明示，門徒一定從最后的晚餐中察覺到什么，才會這樣做；既然關(guān)于最后的晚餐始終不得澄清，為什么早期的基督教團體在沒有獲得耶穌指令的情況下會采行圣餐禮儀呢？我斷言，最后的晚餐這一問題還需研究。

由此，我接著思考最后的晚餐對于耶穌和使徒具有怎樣的意義，它與人們期待的天國盛宴彌賽亞的關(guān)系又是什么？