哲學(xué)家

生活如同比賽，在人生抵達(dá)最終期限之前我們要盡可能多做些事，這種觀念植根于一種原本無(wú)可厚非的渴望，我們渴望最大限度地體驗(yàn)生活，從每一秒中“擠”出盡可能多的東西。但是，正如丹麥存在主義者索倫·克爾凱郭爾的敏銳評(píng)論，這么做帶來(lái)的最終結(jié)果通常是空虛的生活，而不是充實(shí)的生活。這就變得像是試圖在一個(gè)香檳噴泉里，將香檳裝入一個(gè)篩子。“現(xiàn)在”總是在躲避我們：我們努力抓住它的時(shí)刻，它就已經(jīng)成為過(guò)去。

問(wèn)題在于，我們陷入了克爾凱郭爾所稱的存在的“審美”范疇，這的確是有道理的。生活是一種現(xiàn)在時(shí)現(xiàn)象：我們可以回憶過(guò)去，期待未來(lái)，但只能存在于當(dāng)下。這只是部分真理。從另一種意義上來(lái)說(shuō)，通過(guò)回憶、樹(shù)立目標(biāo)和做計(jì)劃，我們其實(shí)既存在于某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上也存在于一段時(shí)間中。生活的“倫理”范疇要求我們不能只是關(guān)注當(dāng)前是否快樂(lè)。正如宿醉提醒我們，只活在今天會(huì)引起明天的頭痛。

克爾凱郭爾意識(shí)到，審美和倫理范疇都是真實(shí)存在的，不包含這兩者的生活不是徹底的人類生活。但他認(rèn)為沒(méi)有什么理性的方法可以讓這兩者達(dá)成和解。前進(jìn)的唯一途徑，就是接受沖突。只有通過(guò)犧牲理性，審美和倫理才能達(dá)成和解。

我認(rèn)為克爾凱郭爾的診斷是準(zhǔn)確的，但他開(kāi)出的處方有點(diǎn)兒輕率。為了尋找前進(jìn)的更好方法，即指明我們?cè)谒乐?，真正?yīng)該優(yōu)先去做的事情是什么，我們可以看一看對(duì)待克爾凱郭爾的范疇論的一種更現(xiàn)代、科學(xué)的態(tài)度。丹尼爾·卡尼曼想到一種理解人類思維的方式，與一個(gè)多世紀(jì)以前的這位紙上談兵的丹麥心理學(xué)家有著驚人的相似之處。卡尼曼在許多實(shí)驗(yàn)證據(jù)的基礎(chǔ)上，區(qū)分了兩個(gè)“自我”，每個(gè)人內(nèi)心都有兩個(gè)自我。一個(gè)是體驗(yàn)自我，只存在于此時(shí)，這個(gè)自我通常依靠直覺(jué)、自發(fā)、無(wú)意識(shí)地運(yùn)作。另一個(gè)是記憶自我，這是反思、理性的部分，思考體驗(yàn)自我做了什么，將會(huì)做什么，并把片段的體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，形成一個(gè)連貫的自傳式敘述。

有很多實(shí)驗(yàn)表明這兩者之間的區(qū)別，其中最引人注目的是以必須經(jīng)歷痛苦的結(jié)腸鏡檢查的病人為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)。從這個(gè)實(shí)驗(yàn)中我們會(huì)得到與自己的直覺(jué)判斷相反的發(fā)現(xiàn)，即通過(guò)引起更多痛苦，可能會(huì)讓病人覺(jué)得這個(gè)過(guò)程并非那么痛苦不堪。我來(lái)解釋一下這是怎么回事。在結(jié)腸鏡檢查過(guò)程中，每隔一小段時(shí)間，讓病人評(píng)價(jià)所經(jīng)受痛苦的等級(jí)，等級(jí)為從1到10級(jí)。在整個(gè)過(guò)程結(jié)束之后，讓他們?cè)u(píng)價(jià)整體痛苦等級(jí)。如果記憶自我感覺(jué)到的痛苦與體驗(yàn)自我感覺(jué)到的一樣，那么后面的得分應(yīng)該與前面的一致：當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)的痛苦等級(jí)越高，對(duì)整個(gè)過(guò)程評(píng)價(jià)的痛苦等級(jí)就越高。但實(shí)際上卻并非如此。最重要的是，記憶自我更看重該過(guò)程結(jié)束時(shí)的情況，而不是該過(guò)程開(kāi)始或中間時(shí)的情況。因此，如果結(jié)腸鏡最后一個(gè)階段非常痛苦，記憶自我評(píng)價(jià)的整體過(guò)程的痛苦等級(jí)就會(huì)很高，而且將來(lái)也更不愿重新接受這種檢查。但是另外一個(gè)案例中，如果整個(gè)過(guò)程完全一樣，只是在強(qiáng)烈不適之后再增加一個(gè)不那么痛苦的步驟，記憶自我對(duì)整體過(guò)程評(píng)價(jià)的痛苦等級(jí)就會(huì)低一些，而且也更愿意再次忍受這種檢查。新增的這個(gè)輕微不適的步驟讓之前的痛苦回憶起來(lái)沒(méi)那么痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)在自傳式敘述部分是以更愉快的方式結(jié)束的。