伊渡：我感覺到您內(nèi)心有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

王躍文：也許是吧，我很孤獨(dú)。孤獨(dú)這東西在我是由來已久的，并不因?yàn)樯瞽h(huán)境的改變而消失。我記得當(dāng)年迷戀羅大佑歌曲的時(shí)候，還是一個(gè)倔頭倔腦的少年。那時(shí)不知怎么回事，我平素沒有音樂細(xì)胞的，羅大佑的歌卻一下聽到心里去了。夜里，我坐在窗下，聽著不知被翻錄了多少次的沙啞、蒼涼的羅大佑的歌聲，心中感覺實(shí)在無以言說。我慢慢意識(shí)到，這種感覺就是孤獨(dú)。有時(shí)聽遙遠(yuǎn)處火車嗚的一聲長鳴，一頭撞進(jìn)茫茫夜色，漸行漸遠(yuǎn)，我也會(huì)感覺孤獨(dú)。羅大佑有首歌，歌名我忘了，里面幾句歌詞我卻印象很深：“愛情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么？姑娘您別哭泣，我和您在一起，今天的歡樂將是明天愴痛的回憶。”

我活了這么些年，愛情這東西是什么，好像也不很清楚。這暫且不去管它。但永遠(yuǎn)是什么，我倒慢慢有幾分明白。只是越明白，越不愿說，越不忍說。永遠(yuǎn)是什么呢？就是孤獨(dú)。

伊渡：我有時(shí)也感覺孤獨(dú)就那么沒來由地籠罩著自己。我不知道為什么會(huì)孤獨(dú)，好像僅僅只是孤獨(dú)而已。

王躍文：我有時(shí)并不很信科學(xué)。按科學(xué)的說法，孤獨(dú)只是一種心理感受。我卻相信孤獨(dú)這東西肯定是一種生理機(jī)制，一種物質(zhì)，它蟄伏在我們大腦某處，就在那里，陰暗，固執(zhí)，沉默，與我們的生命共始終、共存亡。有時(shí)我們感覺不到孤獨(dú)，那是它睡了?？伤淮蛄藗€(gè)盹，一轉(zhuǎn)念間它又會(huì)醒來，睜著靈閃的眼睛。我忍不住想象人的大腦。我們已經(jīng)能知道大腦的模樣，它的構(gòu)成、功能，哪里管形象思維，哪里管邏輯思維，好像都挺明白。可孤獨(dú)所在的那塊地方，永遠(yuǎn)處于黑暗蒙昧之中，沒有任何一束亮光能照亮它，不論是神，還是人。

伊渡：作家也許本來就需要孤獨(dú)？孤獨(dú)也許是創(chuàng)作的必要條件？

王躍文：寫作，孤獨(dú)是必要的，但作家也是人啊。其實(shí)，每一個(gè)人，都害怕孤獨(dú)、逃避孤獨(dú)。它像蟲子一樣無情嚙噬著您的神經(jīng)、您的生命，把您的心吃個(gè)空空，除非您已麻木到以為自己沒有心。千萬別憑一個(gè)人的外在生活去判斷他是否孤獨(dú)，當(dāng)今最有名的喜劇大師憨豆先生就是嚴(yán)重的抑郁癥患者，曾貴為王妃的戴安娜因?yàn)楣陋?dú)而去求助醫(yī)生和藥物。逃避孤獨(dú)的方法其實(shí)只有一個(gè)，就是徹底把自己的心交出去，讓別的人，或者神，或者不管什么東西代為保管。于是有人成了宗教狂，有人成了藝術(shù)家，有人縱欲無度、及時(shí)行樂，有人吸食毒品。也許只有徹底迷失自我、喪失自我，孤獨(dú)才不再存在。我靠文學(xué)救贖自己的孤獨(dú)。