伊渡：俗話說，早知三年事，富貴萬萬年。您當初如果不那么自作聰明，學著傻一點兒，現(xiàn)在可能也在官場上發(fā)達了。您現(xiàn)在后悔嗎？

王躍文：我待在官場里面也不會發(fā)達，我不具備某種特殊人格。我不后悔。我現(xiàn)在過得比原來好多了，為什么后悔？我指的不光是物質(zhì)生活，精神也充實多了。套用陳寅恪先生的話，我現(xiàn)在可以說是自由之精神、獨立之靈魂。

伊渡：您現(xiàn)在從事職業(yè)寫作，感覺應(yīng)該是非常愜意吧？

王躍文：自我感覺還好吧。話又說回來，人想徹底的自由與獨立，幾乎是不可能的。我現(xiàn)在的感覺就是太忙了，手頭總有做不完的事，可我最想做的事，就是無所事事、獨自遠行。我夜里多夢，但絕少美夢。有一回夢見自己找不著回家的路了，問了很多路人，沒人理我，就從夢里急醒了。醒來之后卻想，為何不在夢里遠行呢？干嗎急著回去？醒著不由人，夢里也不由人！

幾年前，見媒體報道，有位中年男子在長沙街頭徘徊，警察上前詢問，原來那男子不知道自己是誰了，也不知道自己從哪里來，要到哪里去。我很羨慕那男子，居然患上這種很哲學的病。只可惜這種病用醫(yī)學術(shù)語一說，就索然無味了，叫暫時性失憶癥。此病極易治療，甚至不治自愈，只需讓他置身熟悉的環(huán)境，記憶很快就恢復了。

有一天晚上起來，我朝衛(wèi)生間里的鏡子望著自己，很陌生。心中竊喜，可能要患失憶癥了?？墒牵X子馬上又清晰起來，塵世種種，歷歷在目。還有一回，某高校約請我去講學，我卻找錯了地方。那地方我本來很熟悉的，幾個月前還去過。我又想，自己可能真的要患失憶癥了?？墒?，我仍然清楚地知道自己是誰！

我曾經(jīng)把一個真實事情寫進了小說。有個瘋子，每天坐在街頭，望著對面高樓大廈微笑。不管刮風下雨，他都坐在老地方，幸福地微笑。當時我還在政府機關(guān)，內(nèi)心很彷徨，不明白自己去路在何方。我就老琢磨那瘋子，羨慕不已。他眼里只有對街的高樓，那里面也許黃金如山、美女如云，都屬于他獨自所有?？晌荫R上發(fā)現(xiàn)自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子里只有快樂，地地道道的快樂。

近些年，我只做過一回美夢。我夢見很多很多飛機，多得像夏日雨前的蜻蜓，低低地貼著田野飛。天邊霞光萬道。沒多時，我自己也駕著飛機，擦著田壟飛翔。我把飛機停在水田里，飛機也像蜻蜓一樣，翅膀上下擺動著，優(yōu)游自在。我穿得渾身素白，皮鞋都是白的，蹺著二郎腿，嘴里叼著煙。醒過來后，好久，我仍戀戀不舍夢里那蜻蜓一樣的飛機。盼著再遇這樣的好夢，卻總不遂意。

我總想耐著性子做好手頭的事情，然后獨自上路。不用周密籌劃，也不去風景名勝，就像行腳僧人，載行載止，了無牽掛。