王躍文：我家鄉(xiāng)有個傳統(tǒng)，爺爺奶奶疼長孫，爸爸媽媽愛滿崽。不知道是什么原因，反正是這么一種風(fēng)氣。我家本來有兄弟姐妹七人，夭折了一個大姐、一個四哥?；钕聛淼奈鍌€兄妹當(dāng)中，我排行老四，肯定是最被大人忽略的。現(xiàn)在被我們叫作大姐的其實是二姐。那時候大人也沒能力精心照顧每一個小孩，我們都像野草野狗野貓一樣長大。我放學(xué)之后就在村子里野，沒誰管我在干什么。突然聽說哪家小孩在水塘里淹死了，或是爬樹摔死了，全村人都跑去看看熱鬧，說些毫無意義的安慰話，沒誰真的當(dāng)心再出危險。大人們?nèi)宰鲎约旱氖?，小孩子仍只顧自己玩。只有吃晚飯的時候，大人站在門口連叫帶罵高聲叫喊：野路鬼，吃飯了！野路鬼，就是書里說的孤魂野鬼。我們鄉(xiāng)下大人罵小孩的話都很粗魯，但大人小孩都司空見慣。早飯是不用喊的，小孩子起床后隨便吃點東西就上學(xué)了。中飯沒吃的，更不用喊。

村子大了，大人扯著喉嚨喊幾聲，小孩子未必聽得見，仍只顧著玩。天快黑了，我突然想起要回家了，就嚇得大氣不敢出，摸回家去。我肯定得吃殘飯剩菜，還得低頭挨罵。大人罵小孩無非是說他一天到晚只知道玩，吃飯都要人喊！我們父輩并不懂得玩是孩子的權(quán)利。小孩子聽大人罵得多了，也覺得自己玩心太大，真是罪過。吃殘飯剩菜我不怕，早習(xí)慣了；挨罵也不怕，反正只當(dāng)耳邊風(fēng)。我最怕的是二姐和弟弟在旁邊搗蛋，故意說臟東西。我從小怕臟，吃飯時想起什么臟東西，馬上惡心，吃不下飯。二姐和弟弟落井下石，見我挨罵，幸災(zāi)樂禍，故意說些屎尿、鼻涕之類的，我就吃不下飯了。三四歲的時候，吃飯時見弟弟屙屎屙尿，我就會哭，不吃飯?？傻艿芎孟窨偸窃诔燥垥r屙屎屙尿，我就每飯必哭。家里人就給我取了個外號，叫哭鬼。長大些了，吃飯時二姐和弟弟再故意說屎尿之類的，我們就打架。吃飯時家里最是熱鬧，小孩子的哭鬧聲、打架聲和大人的叫罵聲響成一片。

大人的罵罵咧咧讓我自小就有種負(fù)罪感，感覺自己來到這個世界就是消五谷的，沒有任何用處。“消五谷的”，這是我們家鄉(xiāng)罵小孩和懶漢常用的話。星期天，學(xué)校不上課，大人也通常在這天出門趕集。我可以在家里玩，自由自在。可是，到了下午，我會突然緊張起來。因為大人馬上就要回來了，而我在家里什么事都沒做！我馬上拿起掃把掃地，然后擦桌子、去井邊挑水。忙過之后，見家里干干凈凈，水缸里盛滿了水，我才安心下來。沒多時，大人回來了。我偷偷瞟著他們，想讓他們發(fā)現(xiàn)我的勞動成果，然后表揚幾句。但我多半會失望。他們不會發(fā)現(xiàn)我努力做了事，該罵的照樣罵。小孩子不可能萬事周全，大人們永遠(yuǎn)都有罵人的理由。

我也沒有理由埋怨父母。他們背著政治壓力，又十分貧窮，生活太艱難了。我沒有像大姐和四哥那樣夭折，已是萬幸了。

伊渡：心理學(xué)認(rèn)為，童年缺少愛，會影響到成人之后的人格健全。人都是有多面性的。我們作為朋友相處，見您總是樂觀、向上，甚至有些嘻嘻哈哈。不知您有沒有人格的另一面？