伊渡：我小時(shí)候也還看見(jiàn)過(guò)拖拉機(jī)耕地，二十世紀(jì)八十年代以后就似乎慢慢絕跡了。我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，確實(shí)收到過(guò)太多的空頭支票，再要我們相信什么承諾，的確有些困難。

王躍文：說(shuō)到拖拉機(jī)耕地，我又想起一件事來(lái)。大概是二十世紀(jì)七十年代中期，家鄉(xiāng)建了個(gè)拖拉機(jī)站，一色的鐵牛拖拉機(jī)，有好多臺(tái)。可能是學(xué)大寨虎頭山上的鐵姑娘，拖拉機(jī)手全部是年輕女子。她們大多長(zhǎng)得漂亮，開拖拉機(jī)的樣子很驕傲。我上學(xué)天天要從拖拉機(jī)站門口過(guò)，經(jīng)?？匆?jiàn)那些漂亮的拖拉機(jī)手得意的模樣。有回不經(jīng)意間聽拖拉機(jī)站旁邊的大人說(shuō)，這些姑娘白天開拖拉機(jī)，晚上干部把她們當(dāng)拖拉機(jī)開。我不知道拖拉機(jī)站是公社辦的，還是縣里辦的，也就不知道晚上“開拖拉機(jī)”的是公社干部還是縣里干部。有些干部的壞，也是有時(shí)代特色的。當(dāng)年的工作是以整人為中心，干部就犯人的錯(cuò)誤，當(dāng)然是搞女人；現(xiàn)在工作是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，干部違法亂紀(jì)就在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

不是說(shuō)六七十年代就沒(méi)有貪官，只是當(dāng)時(shí)物質(zhì)普遍缺乏，再貪也貪不了什么。記得當(dāng)時(shí)有一種進(jìn)口尿素，包裝袋是尼龍布的，質(zhì)感同當(dāng)時(shí)流行的綿綢差不多，就有人拿它來(lái)做褲子穿。此風(fēng)盛行，尿素袋子就被干部們貪掉了。當(dāng)時(shí)很多公社干部都穿這種尿素袋子染黑之后做成的褲子，居然很時(shí)髦。那會(huì)兒有個(gè)順口溜：大干部小干部，一人一條尿素褲。屙尿在日本，放屁加拿大。原來(lái)進(jìn)口尿素要么是日本的，要么是加拿大的，一條尿素袋不夠做條褲子，得用兩個(gè)國(guó)家的尿素袋拼起來(lái)。有時(shí)候，染黑之后的尿素袋布褪了色，左邊屁股上是日本，右邊屁股上是加拿大。這屁股就夠大了，中間隔著太平洋。

伊渡：我倆是同齡人，您說(shuō)的很多事情，有的我有印象，有的我完全忘記了，您童年和少年的記憶為什么這么清晰？

王躍文：可能同我的敏感有關(guān)。因?yàn)閺男≡谝环N受歧視、受屈辱、受冷遇的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)外部世界就格外敏感，又不善于發(fā)泄，凡事都放在心里。父親被社會(huì)孤立起來(lái)，肯定十分痛苦。我從自己的親身經(jīng)歷中就能體會(huì)到這點(diǎn)。我小時(shí)候生怕別人不和我玩。三四歲的時(shí)候，我在離家兩三里的甘蔗地里見(jiàn)著一株野香瓜苗，回來(lái)告訴遠(yuǎn)房堂弟三坨。三坨不相信，說(shuō)我肯定是騙他的。我賭咒發(fā)誓，硬說(shuō)真的見(jiàn)著了。我引著三坨跑回甘蔗地，卻怎么也見(jiàn)不著那株香瓜苗了。三坨罵罵咧咧的，說(shuō)我騙他。我是又委屈、又害怕、又自責(zé)。三坨為這事好幾天都不理我，我難過(guò)極了。照說(shuō)他比我還小，他應(yīng)在我面前服服帖帖的，可是我倆的位置完全顛倒過(guò)來(lái)了。

伊渡：您小時(shí)候在家里受寵嗎？