伊渡:您小時(shí)候有過理想嗎?我記得自己小時(shí)候只知道玩,并沒有想過長大以后干什么。
王躍文:我們是同齡人,情形差不多。當(dāng)時(shí)社會上流行一句話:龍生龍,鳳生鳳,老鼠生崽打洞洞。我是農(nóng)民的兒子,又是右派分子的兒子,能有什么理想呢?城里人都被趕到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民來了,我還能被趕到哪里去?記得當(dāng)時(shí)村里有位脾氣很犟的農(nóng)民,同干部發(fā)生沖突,很氣憤地說:我就不怕你開除我當(dāng)農(nóng)民,讓我當(dāng)工人去!
當(dāng)年很多說法,邏輯完全是混亂的。一邊說勞動最光榮,一邊又把有問題的人送到鄉(xiāng)下勞動改造。犯罪服刑,也叫勞改。也就是說,誰有問題,誰犯了罪,就讓他最光榮。按照這個邏輯反過來推論,是不是農(nóng)民都是罪犯呢?
人們口頭上很多說法,無意間就道破了事實(shí)真相。比方知青返城、下鄉(xiāng)改造的干部回機(jī)關(guān),通常是說上去了。相反,就是下去。上和下,春秋筆法,微言大義,把事實(shí)上的社會階層劃分得明明白白??墒禽浾搮s說:工作沒有貴賤之分,只是革命分工不同。既然沒有貴賤之分,蹲牛棚的官員們喊什么冤?下放知青訴什么苦?政治就一直這么虛偽著!
我不能說當(dāng)時(shí)完全沒有理想,那也不是事實(shí)。我們都有一個共同理想,就是為共產(chǎn)主義奮斗終生。什么是共產(chǎn)主義,不是我思考的問題,我也沒能力思考。我只知道老師在課堂上講的話,共產(chǎn)主義就是各盡所能,按需分配??蛇@意思到了農(nóng)民群眾腦子里,就是愿干多少干多少,想要什么有什么。差不多就是阿Q的革命理想:要什么有什么,喜歡誰就是誰。記得有個社員偷隊(duì)上的谷子,被抓住了,開群眾大會批斗。生產(chǎn)隊(duì)長非常氣憤,在大會上批斗那個賊,說:隊(duì)上的東西,你想拿就拿,你以為到共產(chǎn)主義了?我當(dāng)時(shí)剛上初中,略知邏輯推理,聽出隊(duì)長這話有問題,就想:難道到了共產(chǎn)主義社會,人人就都是賊了?
伊渡:您說的老百姓對共產(chǎn)主義的誤解很普遍。我小時(shí)候也經(jīng)常聽大人說,到共產(chǎn)主義就好了,我們要什么有什么。我小時(shí)候是個懶蟲,聽大人們說有共產(chǎn)主義這等好事,非常向往。