伊渡：您小時(shí)候頑皮嗎？

王躍文：誰(shuí)小時(shí)候不頑皮呢？可我頑皮的天性多半被壓抑著。我是右派分子的兒子！有件小事我終生難忘。當(dāng)時(shí)父親給大隊(duì)養(yǎng)蜂，需隨各地花季變化四處遷徙。那時(shí)中國(guó)農(nóng)民是沒(méi)有遷徙自由權(quán)的。那時(shí)候有個(gè)古怪的罪名，叫“流竄犯”。中國(guó)公民在自己的國(guó)土上未經(jīng)許可異地走動(dòng)，居然是犯罪。父親每次去四川或貴州放蜂，須層層開(kāi)介紹信。不知是父親不愿忍受公社干部的冷眼，還是真認(rèn)為我長(zhǎng)大了應(yīng)該做些事了，就叫我去公社蓋章。我那時(shí)大概十歲，步行十五里跑到公社。有個(gè)管公章的干部，拿著我遞上去的報(bào)告，嘴里陰陽(yáng)怪氣地念著我父親的名字。我父親是全縣有名的右派分子，這個(gè)干部當(dāng)然知道。干部看著我父親打的報(bào)告，突然輕蔑地笑起來(lái)，嘴里說(shuō)著兩個(gè)字：放牧！

我拿著終于蓋了章的報(bào)告出了公社，走出好遠(yuǎn)，都不敢回頭，總覺(jué)得有雙冷冷的眼睛在后面望著，嘲笑著。直到我確信走得足夠遠(yuǎn)了，才掏出父親的報(bào)告，邊走邊看。我不知道父親是因?yàn)楣P誤，還是忌諱“放蜂”二字同“放風(fēng)”諧音，寫(xiě)的確實(shí)是“放牧”。前幾年，我同父親開(kāi)玩笑，說(shuō)當(dāng)年把您打成右派，實(shí)在是抬舉您了。因?yàn)椤胺从摇笔轻槍?duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的，而您出身寒苦，夠不上資產(chǎn)階級(jí)的格，讀書(shū)小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，也不是知識(shí)分子。我同父親說(shuō)這些話時(shí)，心里想著的正是當(dāng)年他報(bào)告上寫(xiě)的“放牧”二字。也許父親真是用詞不當(dāng)，而不是筆誤?？墒欠催^(guò)來(lái)想，中國(guó)古代把做官的稱作牧民，那么我父親把“放蜂”說(shuō)成“放牧”，也不值得那位管公章的公社干部嘲笑。人都可以牧之，何況蜂呢？

我童年遭受的盡是此類屈辱，哪里還敢頑皮？父親在臺(tái)上挨批斗時(shí)，我不僅要坐在臺(tái)下看，而且還要跟社員群眾高喊“打倒”之類的口號(hào)。我的老家本是個(gè)很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，長(zhǎng)幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長(zhǎng)輩的名諱放在嘴里說(shuō)的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊“打倒”。

我永遠(yuǎn)記得第一次看見(jiàn)父親被批斗時(shí)的情形。批斗會(huì)是在村里祠堂召開(kāi)的，我父親和其他的地富反壞右全部低頭站在臺(tái)下前排，預(yù)備著上臺(tái)挨批斗。那一天是專門批斗我父親，其他的五類分子是陪斗的。只聽(tīng)得戲臺(tái)上有人嚴(yán)厲地高呼一聲：把右派分子某某某帶上臺(tái)來(lái)！兩個(gè)青年民兵一人扭住我父親一只手，推著我父親飛快地往戲臺(tái)上沖。上戲臺(tái)的木板樓梯非常陡，我生怕父親腳動(dòng)慢了就被折斷。父親被推到臺(tái)上，叫人猛踢一腳就跪下了。立馬，一根嶄新的棕繩子把我父親五花大綁起來(lái)。舊棕繩柔軟些，新棕繩很硬很糙更傷人。母親多年之后說(shuō)起這事，一直對(duì)有人專門拿新棕繩綁我父親耿耿于懷。人到那個(gè)悲慘境地，只求有一根舊棕繩就是安慰了。

我生活在這樣的家庭就不敢頑皮，凡事只能在心里想。我自小就是個(gè)心事重重的人。比方我去公社替父親開(kāi)介紹信的經(jīng)歷，我從未同任何人說(shuō)過(guò)。我在外挨了欺負(fù)，回家也是不說(shuō)的。除非身上有傷痕，父母看見(jiàn)了，他們才會(huì)拖著我上別人家去說(shuō)理。

孩子畢竟是孩子，大家在一起玩的時(shí)候，并不在乎誰(shuí)的家庭出身。只是斗氣了，打架了，黑五類崽子就要倒霉了。他們會(huì)圍攻我，就像社員群眾大會(huì)上一樣，高喊打倒我的口號(hào)。時(shí)局松一陣緊一陣，就像發(fā)羊癲風(fēng)。時(shí)局緊，也就是說(shuō)來(lái)運(yùn)動(dòng)了，我家的日子就不好過(guò)了。晚上我們小孩總喜歡玩打仗的游戲，可常常是我們正玩得起勁兒，生產(chǎn)隊(duì)里突然開(kāi)大會(huì)了。我很怕看見(jiàn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)。只要聽(tīng)說(shuō)開(kāi)會(huì)，我就惶恐不安。父親不是被斗爭(zhēng)，就是獨(dú)自關(guān)在家里抽煙。父親沒(méi)有資格參加群眾大會(huì)，除非需要他上臺(tái)認(rèn)罪亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加社員大會(huì)回來(lái)，推開(kāi)父親房門，里面濃煙滾滾。父親抽的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望眼父親的黑臉，大氣都不敢出，就摸回屋子睡覺(jué)去了。那是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，只有獨(dú)自關(guān)在房里抽悶煙。

運(yùn)動(dòng)來(lái)了，自然會(huì)影響到學(xué)校。記得很多次，我同二姐在學(xué)校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學(xué)了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢(shì)稍好些了，我們又回學(xué)校去。我記得當(dāng)時(shí)弟弟還沒(méi)有上學(xué)，我和姐姐時(shí)?；氐郊依锊蝗W(xué)校。

小時(shí)，我躺在床上，整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀(jì)，怎么會(huì)睡不著。我失眠的毛病，自小就落下了。我失眠的年齡來(lái)得太早。母親帶我去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生百思不得其解，還開(kāi)玩笑說(shuō)，你多大了？就知道想心事了？那時(shí)，我不到十三歲。